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ALFONSO  DAUDET 


Il  Daudet  è  lo  scrittore  francese  più  popolare 
in  Italia  dopo  lo  Zola.  Molti,  anzi,  li  mettono  alla 
pari,  e  le  nature  miti  antepongono  all'autore  dd- 
V  Assommoìr  l'autore  del  Nabab,  naturalista  meno 
spietato.  La  differenza  che  passa  fra  loro  è  più 
neir  indole  che  neh'  arte.  Neil'  arte  impiegano 
tutti  e  due  quella  stessa  «  formola  scientifica  » 
che  va  predicando  lo  Zola  ;  procedono  quasi 
egualmente  nell'  analisi  degli  avvenimenti  e  dei 
personaggi  ;  tengono  lo  stesso  andamento  ,  e 
quasi  la  stessa  maniera  di  ripartizione  nella  de- 
scrizione ,  che  è  grandissima  parte ,  e  si  potrebbe 
De  Aìiicis.  i 
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dire  il  fondo,  dei  romanzi  di  tutti  e  due;  ed  hanno 
somigliantissima  la  condotta  del  dialogo ,    benché 
in  quello  del  Dàudet  ci  sia  di   più  <(  T  accento  e 
il  gusto  »  della  commedia.  Alle  volte ,  anzi,  leg- 
gendo il  Daudet,  si  ha  per  parecchie  pagine  un'il- 
lusione :    si    scorda    lui   e  par  di  leggere  V  altro  , 
tanto  il  colore  delle  immagini,  1'  efficacia  dei  par- 
ticolari più  minuti,  e  il  giro  dei  periodi ,  monchi 
dei  verbi,  e  ingegnosamente  cadenzati,  son  simili  a 
quelli  dello  Zola.  Ma  in  capo  a  poche  pagine,  vien 
fuori  una  pennellata,  una  nota  musicale,  un  sor- 
riso, che  fa  dire:  no,  è  il  Daudet.  Lo  stile  dello 
Zola ,  come  dice  egli  stesso  ,   è    più    geometrico  ;. 
quello  del  Daudet  più  snello  e  più    di    vena ,    ed 
anche  più  impennacchiato  ,    che    è  pure  il  difetto 
che  lo  Zola  trova  nel  proprio.  Ci  sono  pagine  del 
Nabab  e  dei  Roìs  en  exil  che    danno    l' immagine 
di  mazzi  di  fiori ,    o  di  fasci    di   zampiUi  percossi 
dal  sole,  o  di  quelle  stofi*e  orientali  rabescate  d'oro 
cosi  fittamente,    che    quasi    non    vi  appare  più  ii 
colore  del  tessuto  j  grandi  periodi  ondulati    e  so- 
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neri,  qualche  volta  precipitosi,  che  travolgono  il 
lettore,  e  sembrano  sgorgati  dalla  bocca  d'un  ora^ 
tore  nel  momento  più  ardente  dell'  improvvisa- 
zione; quantunque  il  Daudet  non  fatichi  e  non  s[ 
tormenti  meno  dello  Zola  per  dar  forma  al  pro- 
prio pensiero.  La  descrizione  dello  Zola  va  più 
addentro  alle  cose  ;  quella  del  Daudet  è  più  vi- 
vace e  meno  diffusa,  e  senza  dubbio  meno  grave 
al  comune  dei  lettori.  Lo  Zola  si  compiace  di 
provocare  e  di  ferire  in  chi  legge  quella  delica- 
tezza di  senso  che  a  lui  sembra  prodotta  da  un 
concetto  della  convenienza  artistica ,  flilso  e  dan- 
noso all'  arte  ;  il  Daudet  è  meno  brutale,  usa  dei 
riguardi,  non  credo  per  proposito,  ma  per  effetto 
della  natura  propria  ripugnante  dagU  eccessi.  A 
ciò  forse  allude  lo  Zola  quando  dice ,  non  senza 
malizia ,  a  mio  credere ,  che  il  Daudet  ha  più  di 
lui  quello  che  ci  vuole  per  piacere  alla  maggio- 
ranza dei  lettori.  Lo  Zola  è  più  padrone  di  sé  ; 
il  Daudet,  di  natura  più  meridionale,  riesce  meno 
il  domarsi  ;  fa  capolino  dietro  ai  suoi  personaggi, 
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interviene  a  giudicare,  si  lascia  sfuggire  delle  ap- 
provazioni gioiose  e  degli  sfoghi  d' indignazione  ; 
non  è  sempre  cosi  impassibile  e  velato  come  quel- 
l'altro. In  questo  si  ammira  di  più  lo  sforzo  d'una 
mente  poderosa  e  paziente  ;  nel  Daudet  la  spon- 
taneità d' una  natura  ricca  e  geniale.  Il  Daudet 
è  più  amabile,  lo  Zola  più  potente  ;  e  lo  prova  il 
flitto  che  quello  ritrae  in  qualche  cosa  da  questo, 
e  in  specie  negli  ultimi  lavori,  ne  porta  qua  e  là, 
benché  vaga,  l'impronta  ;  mentre  lo  Zola,  se  pensa 
spesso ,  scrivendo  ,  al  suo  rivale  (com'  io  credo) , 
non  ne  dà  segno.  Il  naturalismo  del  Daudet  è 
meno  nero  di  quello  dello  Zola,  perchè  ha  il  colore 
della  natura  simpatica  dell'artista  :  perciò  il  Daudet 
è  più  caro  agH  ottimisti  e  ai  benevoU.  Per  quanto 
siano  corrotti  e  scellerati  la  maggior  parte  dei 
personaggi ,  e  tristi  gli  avvenimenti,  pure  il  sen- 
timento generale  e  durevole  che  ci  lasciano  i  suoi 
romanzi ,  non  è  mai  proprio  sconsolante  :  a  tra- 
verso al  loro  ordito  di  color  fosco,  si  vede  sem- 
pre un  po'di  barlume  d'azzurro.  È  perchè  nei  ro» 
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manzi  del  Daudet  tengono  una  più  grande  parte 
quei  «  personaggi  simpatici  «  che  lo  Zola  ap- 
punto rimprovera  agli  autori  drammatici ,  e  che 
rimprovererebbe  al  Daudet  medesimo ,  se  la  sua 
condizione  di  romanziere  rivale,  e  perciò  sospetto 
di  gelosia,  non  gì' imponesse  dei  riguardi;  è  per- 
chè il  Daudet  fa  nei  suoi  romanzi  una  contrap- 
posizione di  buoni  e  di  cattivi  genii  più  soddi- 
sfacente ,  e  per  le  proporzioni  e  per  la  forza , 
all'istinto  generoso  che  ci  porta  a  credere  al  bene; 
perchè ,  infine ,  egli  fa  un  più  largo  campo ,  nei 
suoi  Hbri,  a  quanto  c'è  di  buono  e  di  nobile  nel- 
l'anima umana.  Il  Daudet  vede  il  mondo  meno 
scuro  ;  dev'essere  stato  più  felice  che  lo  Zola  nella 
sua  vita,  0  avere  una  di  quelle  nature,  sulle  quali 
il  dolore  ha  meno  presa.  Non  vela  il  male  ;  ma 
un  poco,  sia  pure  leggerissimamente,  abbellisce  il 
bene.  È  più  affettuoso  dello  Zola  :  ha  novelle  e 
comniedie  riboccanti  di  affetto  tenerissimo  da  un 
capo  all'altro  ;  e  credo  appunto  che  sia  l'esempio 
potente  dello  Zola  quello  che  gU  kcQ  mettere  un 
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po'  più  di  nero  sul  roseo  nei  suoi  ultimi  scritti. 
Ed  ha  anche  un'arte,  se  si  può  dire,  più  giovanile 
che  lo  Zola  :  gioca  più  di  sorpresa,  è  più  teatrale, 
più  capriccioso  nel  rompere  e  nel  riannodare  le 
fila  del  romanzo  ,  procede  più  a  sbalzi ,  si  abban- 
dona più  liberamente  ai  grilli  della  fantasia,  e  vol- 
teggia ,  e  canta ,  e  celia  anche  più  sovente ,  e  di 
migUor  umore  che  lo  Zola  ;  fino  a  convertire , 
come  fa  qualche  volta ,  i  ritratti  e  le  scene  co- 
miche in  caricature.  Lo  Zola  ha  più  di  lui  un 
qualche  cosa  di  grave  ,  di  largamente  basato  e  di 
macchinoso,  che  è  nel  Balzac.  Bacone,  applicando 
la  sua  sentenza  sulle  differenze  dei  fibri ,  direbbe 
che  i  romanzi  dello  Zola  si  masticano  e  quelli  del 
Daudet  si  inghiottiscono.  Lo  Zola  è  un  formida- 
bile artista,  senza  dubbio  ;  ma  bisogna  riconoscere 
che  ha  un  meraviglioso  tocco  di  pennello  anche 
questo  fiammeggiante  provenzale  del  Daudet.  Lo 
Zola  ha  sviscerato  più  profondamente  la  natura  e 
i  costumi  del  popolo.  Ma  quel  turbinio  vertigi- 
noso e  sonoro  della  vita  elegante  di  Parigi,  quella 
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corsa  sfrenata  di  donnette,  di  giovani  scapigliati,  di 
vecchi  libertini,  di  scrocconi,  di  principi  banditi  e 
di  ciarlatani,  dall'alcova  alla  cena,  al  teatro,  all'ip- 
podromo, alla  borsa,  alla  rovina,  tra  le  bricconate 
e  le  buffonate  e  il  lusso  impudente  e  la  stupida 
spensieratezza  e  le  baraonde  matte ,  nessuno  Y  ha 
descritto  con  un  linguaggio  più  rapido,  più  vario- 
pinto ,  più  trillante ,  più  indiavolato ,  più  proprio 
alla  terribile  leggerezza  dell'  argomento ,  che  il 
Daudet.  Egli  non  saprebbe  forse  descrivere  il 
irain  traìn  della  vita  di  tutti  i  giorni  con  la  po- 
tenza dello  Zola,  che  è  più  rigorosamente  meto- 
dico, e  sente  più  fortemente  il  particolare  minuto  ; 
ma  per  contro  ha  certe  cose  sue  proprie ,  in  cm 
è  maestro  :  narrazioni  rapide  d'avvenimenti  dram- 
aiatici ,  che  schizzano  fuoco ,  descrizioni  abbarba- 
glianti  e  tumultuose,  e  scene  comiche  che  strap- 
pano le  risa  dalie  viscere,  e  certi  abbandoni  e  di- 
vagamenti poetici  che  paion  sogni ,  d'  una  grazia 
e  d'un  sentimento  che  innamora.  E  che  belle  op- 
posizioni  di    caratteri    iniqui ,    onesti ,    bizzarri   e 
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ameni  ;  che  stupenda  screziatura  di  tinte  fosche  e 
di  tinte  rosate  e  di  scintillamenti  argentini  nei 
suoi  romanzi  !  Kon  si  scordano  più  il  Duca  di 
Mora  e  Nabab,  Sèphora  la  bottegaia  e  Federica  la 
regina ,  quel  ematico  e  generoso  legittimista  del 
Maubert  e  quell'  abbominevole  tantoccio  di  Cri- 
stiano II ,  e  Sidonia ,  la  perla  falsa ,  e  Clara  ,  la 
perla  vera,  e  l' illustre  signor  Dolabelle ,  tipo  dei 
commedianti  spiantati  e  presuntuosi ,  e  Tom  Lé- 
vis ,  tipo  dei  ruffiani  principeschi,  e  quel  nobilis- 
simo e  strano  carattere  dell'  abate  Germane ,  e 
quella  povera  e  adorabile  madre  di  Jansoulet. 
Certo  il  Daudet  è  un  verista  ;  ma  quanti  sdruci 
non  fa  nella  teoria  dello  Zola  !  Anche  lui ,  come 
dice  il  Goncourt ,  sente  spesso  il  bisogno  di 
sfuggire  al  reale ,  o  piuttosto  vi  sfugge  senz'  av- 
vedersene, forzato  dalla  sua  natura  poetica  e  af- 
fettuosa ,  e  fa  delle  cuìbutis  dans  k  hUii ,  e  che 
ciiìbutes  !  Fa  quell'angelo  purissimo  di  Désirée,  che 
sembra  sbocciata  dalla  fantasia  del  Lamartine,  e  la 
famigUa  di  Joyeuse ,   che  par  tagliata  netta  da  un 
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romanzo  di  Carlo  Dickens,  e  la  virtù  tutta  di  un 
pezzo  della  regina  d' Illiria ,  e  il  fratello  Jacques , 
d' una  bontcà  più  che  umana  ;  creature  che  non 
possono  quasi  comprendersi  nemmeno  in  quella 
rcaìlà  poetica  fino  alla  quale  spinge  le  sue  conces- 
sioni lo  Zola.  Ma  che  importa  ?  Quel  che  ci  perde 
in  rigore  il  verismo,  lo  guadagna  lui  in  simpatia^ 
In  tutti  i  suoi  romanzi ,  ed  anche  nei  più  brevi 
suoi  racconti,  si  sente  ad  ogni  pagina  il  profumo 
d'un'anima  nobile  e  gentile,  che  serba  la  sua  bella 
serenità  anche  nella  pittura  dei  più  orrendi  vizi , 
che  sente  la  bellezza  fin  nelle  più  intime  fibre, 
che  vibra  potentemente  per  ogni  idea  grande  e 
per  ogni  grande  affetto;  aperta  e  limpida,  piena 
di  pietà  per  tutti  i  dolori,  doniinata  da  un  senti- 
mento netto  e  profondo  del  bene  e  del  male,  do- 
tata d'un  senso  comico  originale  e  simpatico  die 
non  si  esprime  nella  risata  plebea,  ma  in  un  sor- 
riso fine  e  grazioso,  e  canzona  amabilmente,  senza 
schernire ,  in  modo  che  ogni  anima  più  delicata 
può  sempre  farvi  eco ,  sicuro  che  non  riderà  mai 
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di  nulla  di  triste  e  di  rispettabile.  E  il  Daudet  è 
giovane  ;  forse  salirà  ancora  per  molti  anni.  C  è 
un  pencolo  non  di  meno  :  che  per  mantenersi  il 
favore  grande  che  s'è  acquistato,  egli  sforzi  il  suo 
ingegno  e  lo  pieghi  alla  curiosità  e  al  gusto  flilso 
del  pubblico ,  sia  proseguendo  la  serie  dei  cosi 
detti  romanzi  à  aìlusions,  come  i  suoi  ultimi  due, 
che  è  la  via  più  sicura  per  riuscire  a  grandi  successi 
librarli  a  scapito  dell'arte  ;  sia  spingendo  anche  più 
oltre  quell'efflorescenza  già  soverchia  di  stile,  che 
si  nota  principalmente  nei  Rois  en  exil ,  e  che  i 
critici  di  gusto  lamentano .  ricordando  la  bella 
sempUcità  efficace  dei  suoi  scritti  anteriori.  È  da 
sperarsi  che  si  arresti  su  questa  china.  Frattanto 
egU  appartiene  a  quella  famiglia  di  scrittori,  a  cui 
e  difficile  assegnare  un  grado  nella  gerarchia  degU 
ingegni,  perchè  la  simpatia  che  ispirano  confonde 
gli  argomenti  del  giudizio  letterario.  Ci  sono  in- 
gegni grandi  che  preferiamo  ai  grandissimi,  come 
edifizi  gentili  a  enormi  palazzi  di  granito.  Perchè 
voler  mettere  ad  ogni  costo,  anche  su  di  loro,  il 
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numero  d'ordine  ?  Il  meglio  è  lasciarli  in  disparte, 
dove  si  trovano;  e  questa  necessità  in  cui  ci  met- 
tono di  ammirarli  in  una  specie  di  solitudine,  è 
forse  il  loro  più  bel  titolo  di  gloria.  Il  Daudet  è  uno 
scrittore  nato,  di  quelli,  come  dice  il  Foscolo,  che 
hanno  l'arte  nei  rnuscoU  e  nel  midollo  delle  ossa, 
e  la  cui  potenza  risiede  in  qualche  cosa  di  intimo 
che  sfugge  all'anaUsi.  Fare  i  pedanti  sull'arte  sua, 
ripugnerebbe,  come  il  criticare  la  forma  di  un  fiore 
o  le  sfumature  d'  un'  aurora.  E  in  questa  mania 
universale  di  «  uccider  1'  arte  per  vedere  com'  è 
fatta  ))  è  grato  l' incontrare  uno  scrittore  come  il 
Daudet,  che  abbarbagUa  e  trascina,  e  h  piangere 
e  ridere ,  e  ci  si  pianta  nel  cuore ,  senza  lasciarci 
tempo  e  modo  di  tormentar  lui  e  noi  coi  ferri 
della  critica,  che  tagliano  anche  dal  manico.  Noi 
pigliamo  il  Daudet  coni'  è  ,  con  le  sue  deficienze 
e  coi  suoi  difetti,  ad  occhi  chiusi,  facendogli  festa 
amorosamente,  come  a  un  fratello  glorioso.  Un 
critico  francese  disse  tempo  fa  che  bisogna  con- 
tentarsi del  Daudet  perchè  non  abbiamo    dei  gè- 
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nii.    —   E    noi    ce    ne    contentiamo   —   infinita- 
mente. 


* 


Il  Daudet ,  come  la  più  pr.rie  degli  scrittori 
celebri  di  Parigi,  vive  molto  a  sé  :  non  va  tra  la 
gente  che  per  studiare,  perchè  è  uno  di  quegU  ar- 
tisti che  si  reggono  più  sopra  F  osservazione  che 
sopra  l'immaginazione  ;  ed  è  difficile  arrivare  a  lui, 
non  perchè  faccia  l'inaccessibile,  ma  perchè  tra  il 
teatro  e  il  Moniteur  e  i  romanzi  e  gli  amici  e  le 
mosche ,  ha  quasi  sempre  la  giornata  presa.  È 
come  pigliare  un  bigUetto  per  il  Nouvel- Opera , 
nelle  grandi  occasioni  :  bisogna  pensarci  una  set- 
timana prima.  Sta  al  quarto  piano  ,  malgrado  le 
ottanta  edizioni  del  Nahah,  in  un  quartierino  che 
guarda  sui  giardini  del  Lussemburgo ,  famosi  per 
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convegni  d'amanti;  piccolo,  ma  pieno  di  luce  e 
allegro ,  un  vero  nido  di  rondini ,  da  cui  si  sen- 
tono appena  i  rumori  della  strada,  che  son  rari. 
Kon  si  può  immaginare  una  casa  di  scrittore  che 
corrisponda  meglio  alla  natura  dell'ingegno  e  del- 
l'animo,  ed  anche  alla  persona  del  padrone.  C'è 
tutta  la  varietà  e  la  grazia  d'  ornamenti  e  di  co- 
lori del  suo  stile ,  e  la  morbidezza  della  sua  in- 
dole. Son  due  stanzine  raccolte,  quelle  che  io  vidi, 
piene  di  fiori,  di  piccoli  bronzi,  d'oggettini  giap- 
ponesi e  d'acquerelli,  che  sul  prim.o  momento  con- 
fondon  la  vista ,  come  certe  sue  pagine  fosfore- 
scenti: i  divani  e  i  seggioloni  coperti  di  antiche 
stoffe  a  ricami  argentati ,  i  libri  luccicanti  di  do- 
rature :  tutto  nitido ,  piccolo  e  grazioso.  L'  amico 
che  m'  accompagnava  mi  disse  nell'  orecchio  ,  ac- 
cennando intorno  :  —  Ci  si  vede  la  mano  della 
donna,  -r  E  infatti  non  solamente  l'aspetto  della 
casa ,  ma  qualcosa  d' indefinibile  che  è  nella  per- 
sona e  nei  modi  del  Daudet  fa  indovinare  la  donna 
non  solo ,  ma  1'  amore.  Sono   gradevolissimi  quei 
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pochi  momenti  che  si  passano   nella    casa    d*  uno 
scrittore  ammirato  e  simpatico,  aspettando  la  sua 
apparizione.    Ogni    più    piccolo    oggetto    par  che 
contenga  la  rivelazione  d'  un  segreto    del  suo  in- 
gegno e  del  suo  cuore,  e  si  vorrebbe  scoprire  un 
legame    tra   il   capriccio    che   gli   fece  scegliere  r 
ninnoH  del  salotto  e  il  gusto  che  lo    guida    nella 
scelta  dell'immagine  e  della  frase  potente.  Si  vor- 
rebbe frugare  per  tutto  e  fiutare  ogni  cosa.  Il  vi- 
sitatore  piglia  l'aspetto  d'  un  ladro  domestico  che 
cerchi  intorno  su  che  cosa  ha  da  fare  il  suo  colpo. 
Mentre  appunto  stavo  facendo  il  ladro ,    si    senti 
nell'altra  stanza  una  voce  sonora  e  dolce,  si  spa- 
lancò una  porta  con  impeto,  e  comparve  Alfonso 
Daudet. 
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•;=  ■■:• 


Non  credo  che  la  più  appassionata  delle  lettrici 
del  Nabab  si  sia  mai  rappresentata ,  pensando  al 
Daudet,  una  figura  più  bella  e  più  simpatica  delia 
sua  figura  reale.  Di  statura  media,  di  proporzioni 
giuste,  sottile  per  i  suoi  trentott'anni,  ha  una  te- 
sta che  potrebbe  servire  di  modello  per  un  Cristo 
a  un  pittore  idealista  :  una  grande  capigliatura 
nera  ondulata  che  gU  fa  ombra  alla  fironte  ;  gli 
occhi  neri,  d'una  lucentezza  e  d'una  fissità  strana, 
che  guardano  con  una  espressione  dolcissima  ;  il 
viso,  perfettamente  ovale ,  d'  un  color  bruno  pal- 
lido ;  la  bocca  piccola  e  benevola ,  la  barba  alla 
nazarena ,  e  un  naso  aquilino  della  più  bella  ar- 
catura    che    possa    immaginare    un    pittore.    Non 
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posso  assicurare  che  sia  il  più  bel  naso  della 
Francia,  come  m'  ha  detto  uno  dei  suoi  ammira- 
tori entusiastici  ;  ma  veramente  ,  non  mi  ricordo 
d'  aver  m.ai  visto  un  profilo  di  volto  più  puro  e 
più  nobile  di  quello  del  Dauiet.  Ha  delle  mani 
di  donna ,  un  sorriso  giovanile  che  gli  rischiara 
tutto  il  viso,  e  una  voce  armoniosa,  pastosa,  agile, 
abbelUta  da  un  tremito  leggerissimo,  che  par  che 
venga  dal  profondo  del  cuore,  e  dà  un'efficacia 
indicibile  alle  sue  parole,  quando  egU  s'esalta  nel- 
l'espressione d'un  bel  sentimento.  Oltre  a  questo, 
un  modo  di  muoversi  e  di  discorrere ,  pieno  di 
vivacità  e  di  naturalezza,  da  buon  giovanotto;  un 
fare  da  pittore  allegro  e  cordiale,  sorpreso  in  giac-^ 
chetta  in  mezzo  al  disordine  delio  studio  ;  e  una 
certa  trascuratezza  artistica  nel  suo  vestimento 
nero ,  che  s'  addice  benissimo  alla  graziosa  mobi- 
lità della  sua  figura  signorile.  A  chi  non  la  cono- 
scesse, parrebbe  piuttosto  un  italiano  o  un  casti- 
gUano  ,  che  un  francese.  La  sua  stessa  pronunzia 
aon  è  cosi  serrata  e  arrotata  come  quella  dei  pa- 
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rigini ,  quantunque  tradisca  appena  il  provenzale  ; 
e  la  sua  voce  ha  un  metallo  particolare ,  un  co- 
lore musicale,  come  dicono  là,  rarissimo  a  tro- 
varsi a  Parigi.  Ora  chi  ha  davanti  agli  occhi  la 
figura  nobilissima  del  Daudet,  immagini  la  strana 
impressione  che  mi  fece ,  appena  fummo  seduti 
intorno  al  canìinetto  del  suo  studio ,  vedergli  ti- 
rar fuori  dal  taschino  della  sottoveste  e  mettersi 
in  bocca ,  con  un  atto  voluttuoso  di  vecchio  fu- 
matore, una  miserabile  pipetta  di  terra,  uno  scan- 
daloso hriile-gmuh  da  muratore ,  lungo  un  dito  ; 
e  dar  segno  di  viva  soddisfazione  quando  gli  si 
disse  che  era  admirahlemcnt  ciiìottà. 

Era  una  pipa  che  gU  aveva  lasciata  per  memo- 
ria il  povero  Flaubert ,  gran  fumatore,  il  quale  si 
faceva  fare  delle  pipe  apposta  a  Rouen.  Il  Daudet 
(me  ne  dispiace)  fuma  come  un  ottomano,  e  quello 
che  è  peggio ,  è  profondamente  persuaso  che  il 
fumare  non  gli  faccia  danno  ;  dice  anzi  che  più 
fuma  e  più  lavora,  tanto  che  la  sera  misura  il  la- 
voro fatto  dalla  diminuzione  del  tabacco  nella  sca- 
De  Amic:s. 
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tela.  Secondo  lui ,  ci  sono  dei  temperamenti  sui 
quali  il  tabacco  è  affiUto  innocuo.  I  suoi  confratelli 
credono  il  contrario  :  Vittor  Hugo ,  il  Dumas,  lo 
Zola  non  fumano  ;  1'  Augier  ha  smesso  dopo  un 
avvertimento  terribile;  il  Girardin,  anni  sono,  bandi 
la  guerra  al  tabacco ,  come  Urbano  Vili  ;  e  cre- 
dono i  più  che  derivasse  dall'  abuso  della  pipa  la 
penosa  lentezza  con  cui  lavorava  il  Flaubert  negli 
ultimi  anni. 

Il  Daudet,  però,  è  grande  lavoratore,  a  dispetto 
della  nicotina.  Parlò  a  lungo  della  sua  maniera 
di  lavorare.  Raccontò  come  fece  a  scrivere  il  A^^- 
hab.  Pazzie  !  Otto  mesi  di  lavoro  furioso,  diciotto 
ore  al  giorno  a  tavolino ,  tolti  pochi  minuti  per 
mangiare;  intere  settimane  senza  metter  piede  fuor 
dell'uscio  ;  una  sola  enorme  fiatata  dalla  prima  al- 
l'ultima pagina.  Capiva  bene  che  ci  si  finiva  ;  ma 
non  era  più  padrone  di  se  ;  il  diavolo  lo  portava 
via  ;  avrebbe  tirato  avanti  egualmente ,  anche  con 
la  certezza  di  rimetterci  la  vita.  Fu  come  un  so- 
gno  febbrile   ^i   otto    mesi.    Nelle    poche  ore  di 
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sonno ,  sentiva  urlare  nella  stanza  i  suoi  perso- 
naggi, e  un  rumore  continuo  e  prec-ipitoso,  come 
se  gli  sfogliassero  furiosamente  negli  orecchi  un 
vocabolario  colossale ,  con  le  pagine  di  metallo. 
Alle  quattro  della  mattina  balzava  in  piedi  come 
spinto  su  da  una  molla,  balbettando  delle  frasi  scon- 
nesse dei  suo  romanzo ,  come  un  delirante.  La 
stanza  era  già  ordinata  fin  dalla  sera ,  e  i  panni 
preparati  in  modo  da  potersi  vestire  in  un  attimo, 
e  saltar  quasi  dal  letto  al  tavolino ,  senza  passare 
per  tutti  quei  petits  détails  eh  ioiìettey  che  sono  un 
tormento  per  chi  ha  nel  capo  la  furia  d'  un'  idea, 
e  danno  tempo  alla  pigrizia  di  pigliar  signorìa  sulla 
volontà.  La  mattina  però  aveva  la  mente  velata , 
non  faceva  che  un  lavoro  d'ordine  :  copiare,  cor- 
reggere, preparare.  Il  grande  lavoro  veniva  dopo, 
e  la  vera  ispirazione,  le  pagine  facili  e  ardenti,  le 
ondate  luminose  della  fantasia ,  la  sera ,  verso  le 
nove,  dopo  il  desinare  ;  e  così  andava  innanzi  per 
buona  parte  della  notte.  Ma  non  distingueva 
più    il    dì    dalla    notte;    «i  un  tratto  si  accorgeva 
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di  lavorare  da  molte  ore  al  lume  della  candela  ; 
improvvisamente,  dopo  molte  ore  di  assorbimento, 
yedeva  il  sole.  E  cosi  di  settimana  in  settimana, 
e  di  mese  in  mese;  dopo  giornate  intere  di  tor- 
tura, venivan  giornate  piene  di  gioie  e  di  trionfi, 
e  poi  daccapo  umiliazioni  e  rabbie  mortali,  e  poi 
nuovi  impeti  felici  d' ispirazioni  e  di  lavoro.  E 
quando  scrisse  la  parola  fine  rimase  sbalordito  e 
quasi  spaventato  dello  sforzo  insensato  che  aveva 
fatto.  E  come  ne  pagò  il  fio,  in  seguito  !  Imme- 
diatamente, per  rifarsi,  si  mise  a  tirar  di  scherma 
in  casa  sua,  dalla  mattina  alla  sera,  per  ore  e  ore 
filate,  come  un  matto,  fino  a  cader  senza  fiato  sul 
pavimento.  Ma  era  tardi  ;  aveva  esaurite  le  forze. 

Kon  di  meno  —  disse  —  avevo  i  Rois  en  exil 

nella  testa  ;  n'  ero  appassionato  ;  mi  rimisi  a  scri- 
vere. Ah  le  terribili  giornate  !  Ardevo  d' impa- 
zienza e  d'  entusiasmo  ,  e  il  corpo  si  rifiutava  al 
lavoro.  La  mia  povera  testa  cadeva,  gli  occhi  si 
chiudevano ,  mi  addormentavo  sui  fogli ,  mi  sve- 
gliavo smemorato  e  spaventato,  non  raccapezzando 
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dove  fossi  e  quanto  avessi  dormito;  non  reggevo 
più  alla  menoma  fatica  ;  e  il  mio  nuovo  romanzo, 
come  sempre  accade  dell'  ultimo  ,  mi  pareva  cosi 
bello  !  L' idea  di  non  poterlo  finire  mi  uccideva  ; 
mi  ci  rimettevo  con  sforzi  disperati....  inutilmente, 
e  piangevo  di  dolore  e  di  rabbia  !  —  Poi  venne 
rinazione  forzata,  vennero  le  lunghe  ore  d'immo- 
bilità assoluta  e  di  silenzio  ;  ore  desolate  e  inter- 
minabili, in  cui  il  suo  bel  mondo  di  fantasmi  gli 
appariva  di  lontano,  come  la  visione  di  un  para- 
diso perduto ,  e  la  sua  cara  vita  d'  artista  gli  pa- 
reva finita  per  sempre.  —  a  Una  notte  final- 
mente.... » 

Qui  si  voltò  con  molta  grazia ,  e  disse  viva- 
mente ,  con  la  sua  voce  piena  di  dolcezza  :  — 
«  Voiis  me  pardonnere:!^,  monskur»  Ce  soni  des  de- 
tails  de  notre  métier,  n'est-ce  pas  ?  Fra  noi  altri  non 
sono  cose  indifferenti.  » 

Una  notte ,  all'  improvviso  ,  si  senti  soffocare , 
credette  di  morire ,  chiamò  sua  moglie ,  fece  ap- 
pena  in   tempo   a   dirle  :   —  Finis  mon  hoiiqnin  l 
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(finisci  il  mio  libro) ,   ed   ebbe   uno  spaventevole 
sbocco  di  sangue,  che  lo  lasciò  come  morto. 

Poi ,  lentamente,  si  ripigliò  :  ma  ora  sta  in  ri- 
guardo, e  non  lavora  più  così  furiosamente  come 
nel  primo  caldo  della  gioventù. 

—  Finis  mon  houquìn  !  —  Che  c'è  di  più  com- 
movente di  questo  artista  che  sul  punto  di  mo- 
rire, pensa  più  al  suo  bel  sogno  di  poeta,  che  alla 
propria  vita ,  e  dice  a  sua  moglie  :  —  finiscilo 
tuP  —  Ma  femme  —  soggiunse  poi  —  connalt 
V  art  aiitant  que  moi  ;  avrebbe  finito  il  mio  hoii- 
quin  benissimo  ;  non  avrei  potuto  affidarlo  meglio 
che  alle  sue  mani.  —  La  signora  Daudet,  infatti, 
è  scrittrice  arguta  e  finissima,  e  si  dice  che  abbia 
molta  parte  nei  lavori  di  suo  marito.  Si  asserisce 
persino  che  il  manoscritto  d'  uno  dei  più  applau- 
diti romanzi  di  Alfonso  portasse  la  firma  del  ma- 
rito e  della  moglie,  e  che  sia  statJ  lei  quella  che 
voltò  il  Daudet  alla  sua  seconda  maniera,  che 
lo  spinse ,  cioè ,  verso  il  naturalismo  dei  Gon- 
court ,  ingentiUto.  Tutta  la  famiglia   Daudet  è  di 
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sangue  artistico.  Il  fratello  è  romanziere,  e  il  co- 
gnato, che  fa  il  giornalista,  imita  mirabilmente,  si 
dice ,  lo  stile  dell'  autore  di  Fromont  jetine  et  Ri^ 
sler  ainé. 

Venne  poi  a  parlare  del  teatro,  e  delle  noie  che 
gli  danno  le  prove  d'  una  commedia  ricavata  dal 
suo  romanzo  Jack;  e  si  capi  da  quel  che  disse 
che  è  di  natura  dolce ,  si ,  ma  vigorosa  e  impe- 
riosa quando  si  tratta  di  far  prevalere  le  sue  in- 
tenzioni d'  artista  ai  capricci  degli  attori  cocciuti. 
Dal  suo  Jaù,  poi,  fece  cadere  il  discorso  suir^r- 
Usienne ,  un  grazioso  idillio  drammatico  che  fu 
rappresentato  al  Vaudeville,  anni  sono,  con  poca 
fortuna,  E  qui  mostrò  adorabilmente  la  sua  bella 
natura  calda  e  appassionata  d'artista.  Egli  ci  tiene 
a  quella  disgraziata  ArUsìcnne.  Il  dramma  avrà  dei 
difetti,  ma  il  pubblico  ha  avuto  dei  torti.  La  sua 
prima  sfortuna  è  stata  quella  di  presentare  quel- 
r  idillio  al  pubblico  del  Vaudeville.  Il  teatro  era 
pieno  delle  cocottes  e  dei  viveurs ,  che ,  appunto 
air  ora  della  rappresentazione ,    escono  dai  caffè  e 
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dalle  trattone  yicine,  coi  fumi  del  vino  alla  testa, 
eccitati  dai  discorsi  che  tutti  immaginano,  in  una 
disposizione  di  animo  e  di  corpo ,  quale  si  può 
pensare ,  per  comprendere  la  poesia  d'  un  amore 
nobile  e  profondo,  che  finisce  nella  morte.  Risero. 
Risero  specialmente  dell'  episodio  di  Balthazar  e 
di  madame  Nigaud.  —  È  una  cosa  semplicissima 
—  disse  Daudet,  e  lo  raccontò  con  quella  sua  voce 
profonda  e  tremola ,  in  un  modo  da  cavar  le  la- 
crime. È  un  contadino  di  vent'  anni ,  Balthazar , 
buono,  di  animo  onesto  e  nobile',  che  s'innamora 
della  sua  padrona ,  e  1'  ama  segretamente  e  umil- 
mente, tremando  che  il  suo  segreto  sia  scoperto; 
sottomesso  e  devoto  come  uno  schiavo ,  risoluto 
a  morire  d'angoscia  piuttosto  che  mancare  al  suo 
dovere,  E  non  dice  una  parola,  e  neppur  la  si- 
gnora  a  lui ,  benché  gli  legga  nel!'  anima.  Sola- 
mente ,  qualche  volta ,  quando  egli  è  solo  nei 
campi ,  èssa  gU  va  a  sedere  vicino ,  e  lo  guarda. 
Un  giorno ,  bruscamente ,  gli  va  incontro  e  gli 
dice  :  —  Balthazar ,  t'  amo  ;  vattene  !  —  E  lui  se 
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ne  va.  Se  ne  va  lontano ,  con  altri  padroni  ;  gli 
anni  passano ,  non  rivede  più  madame  Xigaud , 
invecchia  col  suo  amore  sepolto  nel  più  profondo 
dell'anima,  sempre  buono,  e  un  po'triste;  ma  con- 
fortato dalla  coscienza  d'aver  fatto  il  proprio  dovere- 
Ebbene ,  dopo  cinquant'  anni ,  la  signora  Nigaud 
capita  dalle  sue  parti ,  e  si  incontrano  faccia  a 
faccia^  in  presenza  di  molta  'gente.  Rimangono 
senza  parola e  poi  si  parlano.  —  Ne  ab- 
biamo avuto  del  coraggio ,  non  è  vero }  —  si 
dicono.  —  Ma  Dio  non  ha  voluto  che  morissimo 
senza  esserci  riveduti.  Egli  ci  doveva  ben  questo 
per  ricompensarci  del  nostro  sacrifìcio.  — -  Quante 
volte  —  dice  il  vecchio  colla  voce  tremante,  sor- 
ridendo —  io  vedevo  dai  campi  il  fumo  della  vo- 
stra casa,  e  mi  pareva  che  mi  dicesse:  —  Vieni, 
Balthazar,  la  signora  è  qui  !  —  Ed  io  —  risponde 
lei  —  quando  sentivo  abbaiare  i  tuoi  cani  e  ti 
vedevo  di  lontano  con  la  tua  lunga  cappa,  ora  te 
lo  posso  dire ,  facevo  uno  sforzo  .  sai ,  per  non 
correrti   incontro  !    Ma    il    nostro   dolore  è  finito 
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ora ,  non  è  vero  ?  e  possiamo  guardarci  in  viso 
senza  arrossire.  Ebbene ,  Balthazar....  non  avresti 
vergogna  di  abbracciarmi  adesso ,  vecchia  e  dis- 
fatta dagli  anni  come  sono  ?  No  ?  Qua  dunque , 
stringimi  una  volta  sul  tuo  cuore ,  mio  povero 
vecchio,  mio  bravo  e  buon  Bahhazar  !  Sono  cin- 
quant'anni  ch'io  te  lo  devo,  questo  bacio  d'amicai 
—  E  si  gettano  singhiozzando  Tuno  nelle  braccia 
dell'altro.  —  E  quei  signori  risero  —  soggiunse 
il  Daudet,  tutto  vermiglio  d' indignazione ,  —  ri- 
sero sguaiatamente  ,  oltraggiosamente ,  indecente- 
mente !  E  il  Figaro  mi  canzonò  per  venti  giorni 
di  seguito ,  secondo  che  mi  aveva  promesso  il 
Villemessant ,  che  tenne  scrupolosamente  la  sua 
parola.  Ma  come  non  hanno  capito ,  in  nome  di 
Dio ,  che  quello  era  vero  e  sacrosanto  e  preso 
dentro  alle  viscere  umane  !  Ah  !  io  mi  sento  al- 
tiero, vedete,  di  quelle  risate  ! 

Tutt'a  un  tratto  si  mise  a  ridere  anche  lui  del 
miglior  cuore  del  m.ondo,  e  prese  a  parlare  degU 
incidenti  comici  di  quella  serata.  —  Erano  in  vena 
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di  ridere ,  che  cosa  volete  ?  Un  personaggio ,  fa- 
cendo una  descrizione  delia  campagna,  diceva  clie 
si  sentiva  ì\  canto  degli  ortolani.  Fu  uno  scoppio 
di  risa  omeriche.  Il  canto  degli  ortolani  !  L'orto- 
lano ,  per  i  parigini ,  è  una  ghiottoneria  squisita , 
un  piatto ,  non  un  uccello.  Una  platea  non  può 
ammettere  in  nessuna  maniera  che  ci  siano  degli 
ortolani  vivi  e  pennuti,  che  volano  e  che  cantano  ; 
non  riconosce  che  degli  ortolani  in  casseruola,  con 
una  fetta  di  lardo  sulla  schiena.  Andatele  a  parlare 
del  canto  degH  ortolani  !  Voi  conoscete  il  canto  de- 
gU  ortolani ,  non  è  vero  ?  —  E  qui ,  infervoran- 
dosi nel  suo  discorso,  da  vero  artista,  per  provare 
che  quei  disgraziati  uccelli  cantano  anch'essi,  prima 
d'  essere  serviti  coi  tartufi ,  si  mise  a  imitare  il 
loro  trillo ,  come  un  ragazzo ,  e  a  spiegarci  che 
cantano  in  certe  condizioni  di  tempo  e  a  certe 
ore  ;  come  in  altr'ore,  nel  Bosco  di  Boulogne ,  si 
sente  da  tutte  le  parti  la  nota  monotona  del  cu- 
culo, e  imitò  la  yoce  del  cuculo;  il  quale  gU  li- 
cordò  altri  uccelli,  di  cui  rifece  il  verso ,  ridendo 
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sonoramente,  già  le  mille  miglia  lontano  dall' .-4r- 
lésienne  e  dal  Vaudeville ,  tutto  brillante  nel  viso , 
rapito  nei  ricordi  delle  sue  passeggiate  primaverili 
e  delle  sue  corse  di  giovanetto  a  traverso  alle 
campagne  della  Provenza;  e  parlando  cosi  rapido 
e  caldo,  si  gettava  di  tratto  in  tratto  in  ginocchio 
davanti  al  caminetto  ,  con  la  sveltezza  d'  un  gio- 
vane  di  vent'  anni ,  per  accendere  la  pipetta  del 
Flaubert,  e  ricacciava  indietro  con  una  scossa  del 
capo  la  grande  capigliatura  nera  che  gli  cascava 
sulle  guancie  rosate  :  disinvolto,  allegro,  impetuoso^ 
amabile  da  farsi  baciare. 

Poi  si  fece  serio  improvvisamente  e  disse  :  —  Ri- 
sero àdVArlésienJte  e  applaudirono  Fromont  jeune..,. 
Tal  sia  di  loro.  —  E  scrollò  le  spalle. 

—  Ma  non  potete  immaginare  —  ripigUò  su- 
bito dopo  —  che  cos'  è  una  prima  rappresenta- 
zione per  me  l  Non  lo  nascondo,  miei  buoni  amici, 
non  so  far  l'uomo  forte;  mi  sento  da  meno  d'un 
fanciullo.  Già  da  più  giorni  prima  mi  trema  V  a- 
nima.  In  quei  mxomenti ,  poi ,    è    uno    sconvolgi- 
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mento  di  tutto  il  mio  essere ,  da  averne  terrore. 
Ogni  volta  dico  a  me  stesso  :  —  Questa  sarà 
l'ultima  !  —  E  poi  ci  ricasco.  Ma  le  più  violente 
emozioni  del  lavoro  notturno  ,  dopo  mesi  di  ec- 
citamento e  di  diavolo  in  corpo  ,  quando  si  cac- 
clan  fuori  ad  un  tempo  parole ,  grida ,  gemiti  e 
lacrime,  e  par  che  il  cranio  scoppi  e  le  ondate 
del  sangue  rompano  le  vene ,  non  son  nulla  in 
confronto  dell' inferno  che  mi  rugge  nell'anima 
quando  sento  nella  fronte  il  soffio  maledetto  d'una 
platea. 

Poco  dopo  venne  a  parlare  del  nuovo  ro- 
manzo che  ha  sul  telaio ,  e  diede  la  via  a  un 
vero  torrente  d'  eloquenza  comica  e  pittoresca ,  a 
una  di  quelle  splendide  sfuriate  da  parlatore  ma- 
gistrale e  da  grande  artista ,  che  rimangono  im- 
presse quanto  le  più  beile  pagine  dei  più  bei  li- 
bri. Venne  a  parlare  del  romanzo  a  proposito  del- 
l'attore La  Fontaine  déVOdeon,  che  deve  recitare 
nel  suo  Jack ,  e  eh'  è  un  meridionale  espansivo  , 
tutto  fuoco  e  fiamme,  esuberante  di  vita  a  segno, 
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che  non  riesce  a  far  bene  se  non  le  parti  contra- 
rie affatto  alla  sua  natura ,  nelle  quali  è  costretto 
a  frenarsi.  Il  nuovo  romanzo,  che  si  potrebbe  in- 
titolare Ylmagination,  riguarda  appunto  i  meridio- 
nali, Ics  gens  du  midi,  quella  gente  immaginosa, 
focosa ,  tempestosa ,  tutta  a  scatti  e  a  folate ,  te- 
meraria e  invadente,  che  va  dalla  provincia  a  Pa- 
rigi ,  e  conquista  la  grande  città  con  la  sua  au- 
dacia, con  le  sue  passioni,  con  la  sua  eloquenza, 
con  la  varietà  e  la  vivacità  infaticabile  e  simpatica 
delle  sue  attitudini.  Il  tipo  di  costoro  è  un  avvo- 
cato ,  uno  di  quegU  uomini  che  non  son  nulla 
a  sangue  freddo  ,  ma  che  possono  tutto  quando 
s'  accendono  .  e  che  non  pensano  se  non  quando 
parlano  ;  specie  di  cantanti  della  vita  pubblica,  che 
fanno  fortuna  con  la  voce  e  con  la  passione.  Co- 
stuij  sconosciuto  affatto,  deve  hr  la  sua  prima  di- 
fesa alia  Corte  d'assise,  in  una  causa  che  disprezza. 
Ci  '-'a  di  malavoglia ,  dà  un'  occhiata  sbadata  alle 
carte,  e  comincia  a  parlare  svogUatamente.  A  poco 
a  poco,  però,  il  suono  della  propria  voce  lo  ec- 
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cita ,  la  sua  natura  meridionale  si  sveglia ,  mille 
cognizioni  e  mille  idee  nascoste  gli  vengon  su  a 
ondate  come  per  incanto,  le  sue  facoltà  intellet- 
tuali ingigantiscono  rapidissimamente,  s'entusiasma 
di  se,  si  commuove,  i  suoi  occhi  si  inumidiscono, 
la  sua  voce  s' innalza  in  grida  e  in  accenti  irresi- 
stibili, la  sua  eloquenza  sfolgora  e  soggioga  Tudi* 
torio,  ed  egli  termina  tra  un  uragano  d'  applausi, 
ed  esce  stupefatto,  sbalordito  di  se  medesimo,  in 
mezzo  a  una  folla  entusiasmata  che  lo  acclama  e 
lo  eleva  al  cielo,  promosso  grand'uomo,  in  tre  ore. 
Cosi  egli  comincia  la  sua  carriera.  Intorno  a  co- 
stui s' aggruppano  altri  personaggi  dello  stesso 
paese  e  della  stessa  tempra.  Ognuno  può  imma- 
ginare dentro  a  che  aria  ardente  ed  elettrica  il  ro- 
manzo si  debba  svolgere,  che  diavolerie  d'avven- 
ture ci  si  debba  trovare ,  che  ira  di  Dio  di  pas- 
sioni, che  tempeste  di  dialoghi ,  che  lava  infocata 
di  lingua. 

Condotto  a  parlare  della  natura  meridionale,  ec- 
citato come  uno  dei  suoi  personaggi ,   il    Daudet 
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ci  fece  passare  dinanzi  una  lanterna  magica  di  ori- 
ginali amenissimi  :  gente  che  vive  in  uno  stato  di 
congestione  cerebrale  perpetua,  briachi  senza  bere, 
a  cui  si  vedono  salire  al  viso,  di  tratto  in  tratto, 
onde  di  sangue  infiammato ,  che  gF  imporporano 
fino  alla  radice  dei  capelli  ;  —  che  parlano  da  soli 
per  la  strada,  a  gesti  concitati,    cogli  occhi  fissi 
dinanzi  a  sé,  vedendo  passare  realmente,  come  cose 
salde ,  gli  spettri  della  propria  fantasia  ;  —  gente 
per  cui  ogni  pensiero  si  fa  immagine  viva,  e  ogni 
immagine  ne  suscita  cento,  e  ogni  più  piccolo  ac- 
cidente diventa  dramma  ;  —  fuochi  d'artifizio  che 
bruciano  per  tutta  la  vita  ;  mutabili  come  «  quadri 
dissolventi  ;  »  che  nello  spazio  di    cinque    minuti 
singhiozzano  parlando  della  madre  malata ,  scroc- 
cano cinque  lire  a    un    amico ,    criticano   furiosa- 
mente l'ultima  commedia  dell'Odèon,  danno  in  una 
gran  risata  per  una  barzelletta,  e  balzano  in  piedi 
cogli  occhi  sanguigni  e  col  collo  gonfio,  tendendo 
il  pugno  in  atto  d' imiprecazione    contro   i  nemici 
della  repubbHca  :  —  un  misto  stranissimo  di  natura 
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femminea  e  di  virilità  selvaggia ,  di  spontaneità 
impetuosa  e  d'arte  sopraffina,  matti  e  furbacchioni 
ad  un  tempo ,  pieni  di  sentimenti  generosi  e  di 
superstizioni  da  femminette ,  terribili  negli  amori 
e  negli  odii ,  spensierati  e  ostinati ,  piagnoloni  e 
burloni  e  sballoni ,  commedianti  eterni ,  creature 
proteiformi  e  indecifrabili ,  adorabili  e  odiosi  se- 
condo il  colore  del  tempo.  Quanti  ne  fece  pas- 
sare ,  e  con  che  maestria ,  dal  letterato  bohémien 
che  parla  per  cinque  ore  di  seguito  ,  con  un  af- 
fetto sviscerato ,  della  famiglia  lontana  a  cui  non 
ha  mai  dato  che  dei  crepacuori,  e  s'esalta  a  poco 
a  poco  fino  al  punto,  che  i  suoi  amici,  temendo  un 
colpo  d'apoplessia,  gU  schiacciano  improvvisamente 
sulla  nuca  un'enorme  spugna  piena  d'acqua,  che  egli 
riceve  ringraziando  con  voce  di  moribondo;  fino  al 
basso  sfiatato,  il  quale,  all'annunzio  della  morte  di 
un  amico,  grida  con  sincero  dolore:  —  Mort!  — ; 
ma  sorpreso  dalla  voce  piena  e  inaspettatamente 
sonora  che  di  è  uscita  dal  petto,  scorda  l'amico, 
ripete  la  nota ,  cangia  di  tuono ,  prova  una  fiori- 
De  Amicis.  3 
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tura,  e  si  frega  le  mani,  esclamando  gioiosaniente: 
—  Ca  y  est  !  —  Poi  rifece  mirabilmente  il  dialogo 
di  due  di  costoro  ;  i  quali  incontrandosi  per  la 
prima  volta  ,  si  fanno  a  vicenda  le  più  sviscerate 
proteste  d'  amicizia,  e  le  più  calorose  profferte  di 
servigi ,  con  le  lagrime  agli  occhi ,  ciascuno  dei 
due  non  credendo  una  maledetta  alle  parole  dell'ai* 
tro;  e  si  lasciano  dicendo  l'un  dell'altro:  — È  un 
briccone  ipocrita  ;  —  il  che  non  toghe  affatto  che, 
incontrandosi  daccapo  cinque  minuti  dopo ,  get- 
tino un  grido  di  gioia  e  si  corrano  incontro, 
con  le  braccia  aperte ,  'ringraziando  il  cielo  della 
buona  ventura;  e  tutto  ciò  sinceramente,  col 
viso  rae2:iante  e  con  la  voce  commossa  dav- 
vero.  Ma  bisognava  vedere  come  imitava  le  voci, 
i  gesti ,  gli  sguardi ,  i  fremiti  delle  labbra  mobi- 
lissime e  delle  narici  dilatate,  e  il  roteamento  de- 
gù occhi  bovini,  piegando  a  tutti  i  tuoni  la  sua 
voce  morbidissima  di  tenore.  Si  sarebbe  inteso 
con  un  grande  piacere  anche  non  comprendendo 
il  senso  delle  sue  parole,  tanto  la  sua  voce  acca- 
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rezza  V  orecchio  ,  come  un  canto ,  e  il  suo  gesto 
spiega  il  pensiero.  Come  si  vedeva  l'artista  !  Men- 
tre parlaya,  faceva  continuamente  con  la  mano  de- 
stra l'atto  di  dare  un  colpo  di  cesello,  o  un  tratto 
di  matita,  o  di  premere  col  pollice  il  colore  sulla 
tela  ;  e  quando  in  quella  foga  ardente  era  costretto 
a  soffermarsi  un  mezzo  secondo  per  cercare  la 
parola  propria ,  s' impazientava  e  fremeva  che  pa- 
reva sotto  i  ferri  d'un  chirurgo.  Allo  studio  della 
natura  meridionale  fu  certamente  aiutato  dalla  na- 
tura propria;  ma  è^ meraviglioso  nondimeno  il  te- 
soro di  osservazioni  che  ha  raccolto  prima  di  met- 
tersi a  scrivere  il  suo  romanzo.  —  Hanno  un  modo 
di  vedere  il  mondo ,  e  di  starci ,  tutto  loro  pro- 
prio, —  disse  concludendo  :  —  ma  ci  sono  grandi 
differenze  tra  loro.  Ci  sono  i  meridionali  della 
parte  di  Spagna  e  quelH  della  parte  d'Italia.  Que. 
sti  hanno  la  stessa  potenza  d' immaginazione ,  la 
stessa  effervescenza  e  le  stesse  attitudini  di  que- 
gli altri  ;  ma  con  più  fondo  latino.  Sanno  me- 
glio dominarsi.  Hanno  il  savoir  /aire  itaUano.  C'è 
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più  combinazione  nella  loro  natura.  Messi  alle  prese 
coi  loro  fratelli  dell'altra  parte,  gl'insaccano.  Leone 
Gambetta  è  un  di  loro.  —  E -anche  Alfonso  Dau- 
det.  Egli  stesso  lo  disse  colla  sua  grazia  arguta , 
riferendo  la  risposta  data  da  lui  a  un  direttore  di 
teatro ,  Avignonese ,  il  quale  voleva  dargli  ad  in- 
tendere non  so  che  cosa.  —  Caro  mio,  è  inutile 
che  vi  sgoliate.  Io  son  dei  vostri.  Noiis  sommes 
compUquèSj  voiis  save^.-  Ci  comprendiamo  benissimo. 
Mettiamo  le  carte  in  tavola  senz'  altro.  —  Egli 
trova  molta  analogia  tra  i  meridionaU  di  Francia 
e  ì  normanni.  I  normanni  sono  i  meridionali  del 
nord:  vedono  tutto  grosso.  —  Guardate  il  Flaubert 
—  disse  —  il  Vacquerie,  il  D'Aurevilly,  —  e  ne  citò 
venti ,  dando  a  ogni  nome  una  pennellata  da  ri- 
trattista. Io  lo  guardavo  attentam.ente  mentre  par- 
lava ,  e  mi  faceva  meraviglia  e  paura  il  vederlo 
già  cosi  nervoso  e  vibrante  alle  dieci  della  mat- 
tina ,  prima  ancora  d'  aver  ricevuto  la  scossa  del 
lavoro  artistico  ;  e  più  mi  meravigliavo  pensando 
che  non  era  certo  la  presenza  d'un  suo  amico  in- 
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timo  e  del  primo  straniero  capitato,  che  lo  met- 
teva così  in  ribollimento  ;  che  quello  doveva  es- 
sere il  suo  stato  abituale,  il  suo  modo  di  vivere, 
sempre  concitato,  febbrile,  tormentato  dal  suo  pen- 
siero e  dal  suo  sentimento,  con  le  mani  irrequiete 
e  la  voce  commossa.  —  Che  sarà  quando  lavora 
—  pensavo  —  o  quando  parla  davanti  a  venti  per- 
sone, in  quei  giorni  in  cui  cinquantamila  esem- 
plari d'  un  suo  romanzo  spiccano  il  volo  per  le 
quattro  plaghe  dei  venti? 

Nominato  il  Flaubert ,  mutò  viso ,  e  parlò  dei 
suoi  funerali  a  Rouen,  dov'era  stato  pochi  giorm 
prima,  con  accento  affettuoso  e  triste,  come  d'un 
figliuolo;  e  guardava  fìsso  la  pipetta,  come  se  ser- 
basse in  sé  qualche  cosa  di  vivo  del  suo  grande  e 
buon  amico.  All'improvviso,  si  rasserenò  e  saltò 
addosso  con  tutte  le  virmi  del  suo  arsenale  satirico, 
a  un  disgraziato  scrittore  francese ,  che  aveva  in- 
contrato ai  funeraU:  un  vecchio  poeta  bizzarro,  non 
meno  famoso  per  il  suo  ingegno  che  per  i  suoi 
vestimenti  teatrali,  ornati  di  nastri  e  di  trine;  set- 
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tuagenaiio  di  ferro ,  gran  mangiatore ,  gran  bevi- 
tore, gran  buon  diavolo  e  grande  posmr,  che  in- 
gigantisce tutto,  e  parla  con  una  specie  di  solennità 
imperatoria  d'ogni  più  piccola  cosa;  e  lo  tratteg- 
giò, lo  colori,  lo  sballottò  per  mezz'ora  fra  le  sue 
piccole  dita  affusolate  di  romanziere  parigino,  rifa- 
cendo la  sua  voce  stentorea  e  la  sua  mimica  gran- 
diosa, in  una  maniera  da  mandarsi  male  dal  ridere. 
I  frizzi,  i  paragoni  comici,  le  osservazioni  argute 
e  inattese  gli  venivan  via  l'una  sull'altra,  affollate 
e  annodate,  che  non  c'era  tempo  di  goderle  tutte  : 
pareva  di  sentir  parlare  a  una  voce  cinque  pari- 
gini dei  più  lepidi  e  dei  più  facondi.  E  raccontando 
certe  avventure  del  suo  personaggio,  col  quale  è 
legato,  lasciava  indovinare  a  traverso  alla  vita  del 
collega  qualche  tratto  della  vita  propria,  della  sua 
bella  vita  varia  e  agitata  di  scrittore  parigino:  le 
cene  tumultuose  con  gVi  amici  celebri;  il  festino 
interrotto  alle  tre  della  mattina  per  andar  a  cor- 
reggere le  stampe  al  giornale;  le  lunghe  dispute 
letterarie  cento  volte  interrotte  e  riattaccate,  a  notte 
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tarda ,  per  le  vie  solitarie  di  Parigi  ;  le  grandi 
espansioni  allegre  dopo  i  grandi  lavori  gloriosi  ; 
qualche  leggiero  abuso  di  Champagne ,  una  volta 
tanto,  per  concedere  qualche  cosa  alla  mattla  gio- 
vanile ,  non  ancor  tutta  domata  dalle  fatiche  au- 
stere deli'  arte;  e  le  baldorie  improvvisate  in  casa 
del  De  Xittis,  dove  qualche  volta  l'autore  del  Na- 
bah,  a  cavallo  al  pittore  napoletano,  con  una  stecca 
da  bigliardo  in  resta,  ha  fiuto  il  picador  andaluso, 
tra  gli  applausi  degU  amici  e  le  risa  delle  signore, 
in  mezzo  al  disordine  sfarzoso  dello  studio,  pieno 
di  capolavori  in  gestazione. 

Udendo  parlare  della  diffusione  dei  suoi  romanzi 
in  Italia,  domandò  vivamente:  —  Davvero?  —  e 
mostrò  quasi  d'esserne  meravigliato. 

Legge  l'italiano,  ma  non  lo  parla.  Quel  poco  che 
sa  della  nostra  lingua  lo  imparò  abitando  per  qual- 
che tempo  con  certi  itaUani,  nessuno  immagine- 
rebbe mxai  dove....  dentro  a  un  faro.  Xon  disse  di 
più:  mi  immagino  che  sia  stato  un  capriccio  alla 
BjTon.    Ma    già  tutta  la  sua  prima    gioventù ,  da 
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quanto  ne  accennò  vagamente,  dev'essere  stata  delle 
più  avventurose.  Una  parte  ne  raccontò  nella  sua 
Histoire  d'un  enfant,  in  quella  carissima  autobio- 
grafia ,  che  par  scritta  dall'  autore  del  Copperfieìd, 
con  più  sveltezza,  e  con  non  minore  sentimento. 
È  nato  anche  lui ,  come  i  suo  pcHt  choss ,  in  una 
di  quelle  città  della  Linguadoca  «  nelle  quali,  come 
in  tutte  le  città  del  mezzogiorno ,  si  trova  molto 
sole,  un  gran  polverio,  un  convento  di  Carmeli- 
tane e  qualche  monumento  romano.  »  Figliuolo 
d'  un  povero  negoziante ,  rimase  giovanissimo  sul 
lastrico.  Ancora  adolescente,  entrò  istitutore  in  un 
piccolo  collegio  per  guadagnare  da  vivere,  e  andò 
a  cercar  fortuna  a  Parigi,  dove  per  un  pezzo  stentò 
il  pane,  e  forse  pati  la  fame,  facendo  i  primi  versi 
al  freddo,  e  passando  per  la  trafila  dei  primi  amori. 
Queir  angelo  di  fratello ,  che  £i  da  madre  a  petit 
chcse^  dev'essere  uno  dei  suoi  fratelli,  perchè  quei 
personaggi  li  non  s'inventano,  o  non  si  rendono, 
se  son  di  fantasia,  con  quella  freschezza  incante- 
vole di  colori,  anche  avendo  l'ingegno  di  due  Dau- 
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det.  Ma  poi  si  riconosce  a  ogni  passo,  nel  prota- 
gonista di  quella  storia  gentile,  la  bella  natura  di 
artista  e  di  buon  figliuolo  del  futuro  autore  dei 
Contes  du  hindi;  e  non  solo  la  sua  natura,  ma  la 
sua  persona.  Già  adulto,  pareva  ancora  un  ragazzo, 
tanto  le  sue  forme  erano  delicate  e  quasi  femmi- 
nee. Era  il  ritratto  di  sua  madre.  La  sua  testa 
«  piena  di  carattere,  )>  come  gli  diceva  Irma  Borei 
la  avventuriera ,  poteva  servir  di  modello  per  un 
bel  pifleraro  italiano  o  un  grazioso  algerino  mer- 
cante di  violette.  Irma  se  lo  porta  via  e  la  signo- 
rina Pierrotte  se  ne  incapriccia  appena  lo  vede  ;  e 
il  suo  buon  fratello  Giacomo,  geloso  della  signo- 
rina, glielo  dice  qualche  volta  con  tristezza  :  —  Ah  ! 
tu  sei  fortunato.  A  tutti  piaci ,  tutù  ti  vogliono 
bene  :  è  ben  naturale  che  finisca  con  amarti  anche 
ei  !  —  Povero  petit  chose,  povero  Daudet  di  dicias- 
sette anni ,  costretto  a  fare  i  conti  centesimo  per 
centesimo  ;  a  campar  degli  avanzi  della  tavola  d'un 
marchese,  che  gU  porta  di  soppiatto  suo  fratello; 
a  strapparsi  il  pane  dalla    bocca   per  comprarsi  la 
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candela  dà  poter  lavorare  la  notte  !  Poveri  ro- 
manzieri, fanciulli  di  genio,  che  ci  rallegrano  e  ci 
consolano ,  che  ci  strappano  dal  cuore  le  buone 
lacrime  e  il  riso  salutare,  che  entrano  nella  nostra 
vita  e  ci  flinno  vivere  con  loro,  e  diventano  no- 
stri amici  e  nostri  fratelli ,  —  poveri  romanzieri 
celebrati  e  festeggiati,  —  che  lacrime  di  sangue 
hanno  pianto  prima  che  il  loro  nome  arrivasse 
sino  a  noi,  quanto  pan  duro  hanno  ingoiato  prima 
di  cenare  dal  Brébant ,  e  quante  soffitte  hanno 
riempite  delle  loro  angoscie  prima  di  possedere  quei 
tappeti ,  su  cui  noi  passiamo  adesso  in  punta  di 
piedi ,  rispettosamente  ,  venuti  di  duecento  miglia 
lontano,  per  vederU  nel  viso  1 

Mentre  continuava  a  discorrere  riaccendendo  di 
tanto  in  tanto  quella  benedetta  pipuccola,  che  mi 
rubò  almeno  mille  parole,  altre  persone  venivano 
annunziate,  fra  le  quali  pensai  che  ci  fosse  qual- 
che seccatore  ,  vedendo  passare  sulla  sua  fronte , 
air  annunzio  dei  nomi ,  una  leggiera  comicissima 
espressione  di  terrore.  JMa  riceveva    tutti    con    la 
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Stessa  bonarietà  franca  e  festosa ,  riempiendo  la 
stanza  del  suo  bel  riso  fresco  di  studente.  E  si 
vedeva  che  anche  i  suoi  amici  intimi  lo  stavano 
a  sentire  con  grande  piacei-e.  Era  in  vena.  — 
Non  si  direbbe  che  parla  —  mi  disse  uno  — 
ma  che  suona.  Questo  mi  ricordò  un  appunto 
che  gli  fanno  certi  critici  :  dicono  che  il  suo 
stile  è  lo  stile  di  uno  che  recita.  Ma  l' occhio 
dell'  osservatore  più  acuto  e  più  malevolo  non 
scoprirebbe  nel  suo  parlare  e  nei  suoi  atteg- 
giamenti né  un  accento  né  T  ombra  d'  un  gesto 
che  potesse  dar  sospetto  d'  artifizio.  Era  bello  a 
vedere  ,  sopra  tutto  ,  nei  passaggi  improvvisi  da 
un  discorso  faceto  a  uno  grave.  Quando  la  sua 
ilarità  sonora  era  attraversata  da  un  pensiero  sul- 
r  arte  o  da  un  ricordo  triste,  pareva  che  con  lo 
stesso  atto  nervoso  della  mano  cacciasse  indietro 
i  capeUi  e  cancellasse  il  sorriso  dalla  fronte  ;  e 
allora  appariva  aperto ,  immobile  e  puro  il  suo 
volto  pallido  di  Nazareno ,  così  pieno  di  pen- 
siero ,    che    taceva  cessar  subito   il  riso  intorno  a 
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sè,  e  s' indovìni^vano  le  sue  parole  prima  di  sen- 
tir la  sua  voce. 

Cosi  fece  quando  qualcuno  dei  presenti  nominò 
Giacomo  Leopardi,  ch'egli  aveva  letto  per  la  prima 
volta  in  quei  giorni.  I  francesi  che  intendono  un 
po'  d'italiano,  leggendo  il  Leopardi,  trovano  quasi 
sempre  un  intoppo  alle  prime  pagine,  e  non  vanno 
più  oltre,  spaventati  dalle  difficoltà  che  presentane 
le  allusioni  mitologiche  e  la  forma  un  po'  tormen- 
tata e  velata  di  certe  canzoni.  Rimangono  quindi 
con  l'immagine  dimezzata  d'un  Leopardi  politico, 
erudito  ed  astruso,  ignorando  affatto  il  poeta  ap- 
passionato e  Umpido  delle  liriche  seguenti,  che  è 
il  vero  e  grande  Leopardi.  Il  Daudet  andò  fino  in 
fondo  ,  e  mi  fece  piacere  e  meraviglia  il  sentire 
come  l'ha  capito  profondamente,  anche  a  traverso 
alla  traduzione.  Ma  è  ridicolo  il  dir  meraviglia,  poi- 
ché dovrebbe  meravigliare  il  contrario,  in  un  ar- 
tista come  il  Daudet.  Uno  dei  suoi  amici  non  aveva 
del  Leopardi  un  concetto  giusto.  EgU  lo  defini  da 
par  suo.  —  Ko,  sapete  —  disse  ;  —  sbaglia,  a  pa- 
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rer  mio,  chi  rimpiccolisce  la  sua  poesia  attribuen- 
dola a  «  mal  di  stomaco.  »  Non  è  dispetto  contro 
la  natura,  il  suo;  è  una  malinconia  grande  e  pro- 
fonda, una  disperazione  ragionata  e  tranquilla,  che 
non  deriva  dal  cuore  malato,  ma  dallo  spirito  per- 
suaso. Guardate  come  è  alta  e  serena  l'immasfine 
della  morte  come  egli  la  presenta!  E  come  Tanim^o 
suo  rimane  gentile  malgrado  la  disperazione  !  È  un 
disperato  che  dice  le  più  amare  verità  sulla  vita  e 
sulla  natura;  ma  che  è  innamorato  di  tutto  quello 
che  è  nobile  e  bello;  uno  spirito  sovranamente 
generoso  e  benevolo ,  compreso  d'  una  pietà  im- 
mensa per  i  suoi  simiU;  il  quale,  data  la  sua  filo- 
sofìa dolorosa,  che  crede  meno  funesta  dell'errore, 
vuol  consolare,  non  desolare  il  genere  umano.  Che 
peccato  non  poter  gustare  la  sua  forma,  perchè  chi 
sentiva  e  pensava  in  quella  maniera,  deve  aver  dato 
alla  sua  poesia  un  corpo  degno  dell'anima. 

Da  ultimo,  accompagnandoci  all'uscio,  e  soffer- 
mandosi accanto  a  ogni  mobile  per  prolungare  la 
conversazione,  venne  a  parlare  di  quella  gran  pas- 


4(^  ALFONSO   DAUDET 

sione  d'  ogni  artista  parigino  ,   imprigionato    nella 
città  enorme,  clie  lo  condanna  ai  lavori  forzati,  di 
scappare  un  bel  giorno  come  un  uccello,  e  di  vo- 
lare a  traverso  al  mondo,  senza  scopo  e  senza  pen- 
sieri ,  libero  come  1'  aria ,  a  far  buon   sangue  e  a 
raccogliere   vigore  per  tornare  più    poderoso   alla 
gran  battaglia   di   Parigi.   Il   suo  primo   volo    sa- 
rebbe   al    di  qua    delle  Alpi.  —  L'Italia  è  il  no- 
stro sogno  —  disse:  —  quando  abbiamo  la  testa 
e  il  cuore  affaticati,  la  nostra  fantasia  scappa  lag- 
giù, nel  vostro  azzurro  e  nel  vostro  verde.  —  Egli 
r  ha    presa  per  tempo  la  passione  dei  viaggi.    Lo 
raccontò  ne'  suoi  Contes  da  liind'u  Passò  la  sua  in- 
fanzia in  una  città  attraversata  da  un  fiume,  pieno 
di  battelli  e  di  traffico,  sul  quale  aveva  il  suo  pic- 
colo  scalo   anche  il  phe  Cornei,  che  dava  a  nolo 
delle  barche.  Ah!  quel  pére  Cornei!  È  stato  il  sa- 
tana della  sua  infanziti,  la  sua  passione  dolorosa,  e 
il  suo  rimorso.  Svignava  di  casa,  bucava  la  scuola, 
vendeva  i  libri,  per  noleggiare  una  barca  e  scap- 
pare di  città  a  -colpi  di  remo.  ì\on  se  ne  può  ri- 
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cordare  senza  emozione  di  quelle  deliziose  fughe 
sul  fiume,  in  mezzo  al  grande  via  vai  delle  zattere, 
del  legnamie  galleggiante,  dei  piccoli  bastimenti  a 
vapore,  e  dei  barconi  carichi  di  mele,  che  gli  ar- 
rivavano addosso  improvvisamente,  e  da  cui  una 
voce  arrantolata  gli  gridava:  —  Fatti  in  là,  mo- 
scherino!  —  Tutto  questo  gli  dava  l'illusione  d'un 
grande  viaggio,  della  grande  vita  di  bordo,  e  tutto 
acceso  e  sudante,  col  cappello  indietro,  e  i  piedi 
sui  quaderni  di  scuola,  remando  furiosamente  con 
le  sue  piccole  braccia  di  dodici  anni,  usciva  di  città, 
sotto  il  sole  cocente,  in  mezzo  al  barbaglio  argen- 
tino delle  acque ,  e  andava  a  riposare  contro  la 
sponda,  in  mezzo  ai  giunchi  sonori,  sull'acqua  stel- 
leggiata di  fiori  gialli,  sfinito  dalla  fitica  ;  e  cogli 
occhi  fissi  alle  isole  verdi  che  apparivano  all'oriz- 
zonte, fantasticviva  dei  viaggi  sterminati,  dondo- 
landosi coll'aria  d'un  vecchio  lupo  di  mare,  e  fa- 
cendo sangue  dal  naso.  —  Ma  viaggerò  un  giorno 
—  disse  —  e  mi  pare  che  ne  ritornerò  ringio- 
vanito. —   E  il  suo  amico  avendoci  domandato 
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se  avrebbe  raccontato  i  suoi  viaggi  come  i'éophile 
Gautier,  parlò  del  Gautier.  —  Egli  viene  via  via 
perdendo  nel  nostro  concetto  —  disse  —  il  nostro 
buon  Gautier.  E  un  gran  pittore,  un  tecnico  am- 
mirabile, senza  dubbio;  ma  nuli' altro.  Ha  dipinto 
mirabilmente  la  Russia,  chi  lo  può  negare?  Ma  non 
ha  sentito  la  poesia  profonda  delle  grandi  pianure 
bianche,  la  tristezza  dolce  della  canzone  russa,  e 
Tintimità  calda  delle  case  coperte  di  neve,  che  si 
specchiano  nei  ghiacci  del  Volga.  Si  direbbe  che 
per  lui  l'anima  umana  non  esiste.  Non  aveva  che 
occhi.  Che  peccato!  —  Ma  la  gravità  di  queste  sue 
censure  era  temperata  da  una  certa  dolcezza  rispet- 
tosa della  voce,  e  da  una  espressione  cosi  sincera 
di  rammarico,  che  non  parevan  quasi  più  censure. 
Era  una  critica  come  quelle  ch'egli  fa  nel  Journal 
officici,  in  cui  non  c'è  giudizio,  per  quanto  severo, 
che  non  abbia  colore  di  gentilezza. 

Finalmente,  si  dovette  lasciarlo,  e  il  suo  «ad- 
dio »  fu  gentile  come  il  suo  benvenuto.  GU  diedi 
una  stretta  di  mano.  Maledette    convenienze!  Gli 
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avrei  dato  volentieri  due  baci  da  amico,  dicendo- 
gli :  questo  è  per  Daudet  e  questo  è  per  p.etit  chose  ! 
Ma  mi  mancò  la  disinvoltura ,  e  me  ne  uscii  col 
mio  abbraccio  rientrato,  tendendo  ancpra  l'orec- 
chio ,  per  un  buon  tratto  di  scala ,  alla  sua  voce 
simpatica,  che  dominava  il  cicalio  degli  amici. 

Tale  è  Alfonso  Daudet,  nato  povero,  pervenuto 
alla  fortuna  e  alla  celebrità  a  traverso  a  una  gio- 
ventù ardimentosa  e  infliticabile ,  giovine  ancora, 
artista  nell'anima,  virile  al  lavoro,  delicato  di  modi 
come  una  donna,  sereno  come  tutti  i  caratteri  be- 
nevoli, con  una  piccola  vena  di  tristezza  come  tutti 
i  grandi  amanti  dell'arte;  stimato  e  benvoluto  da 
tutti,  amabile  nei  suoi  libri  e  più  amabile  nel  suo 
salotto,  sempUce,  affettuoso  e  indulgente;  la  cui 
vita  e  la  parola  e  l'aspetto  ispirano  la  bontà  e  con- 
fortano al  lavoro  e  alle  nobiU  ambizioni.  Non  ci 
rimane  ad  augurargli  che  una  cosa  sola:  la  salute, 
ossia  la  moderazione  nell'esercizio  dell'arte  gloriosa 
per  cui  è  nato.  Si  sforzi  di  preservarla  per  se  e 
Dz  A:.iici5.  4 
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per  Li  Francia,  e  per  noi,  e  per  tutti.  Non  abbia 
mai  più  da  chiamare  la  sua  buona  amica  per  dirle  : 
Finis  mon  hoiiqiiin.  Li  finisca  tutti  lui,  e  ne  fi- 
nisca molti,  e  possa  cominciarne  ancora  una  nuova 
serie  quando  la  sua  bella  chioma  scapigliata  di  vec- 
chio lottatore  gli  farà  una  corona  d'argento  intorno 
alla  corona  d'alloro. 
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Son  ritornato  con  piacere  in  quella  bella  stanza 
al  terzo  piano,  in  via  di  Boulogne^  tutta  ordinata 
e  nitida  ,  nella  quale  il  principe  dei  veristi  lavora 
da  anni  alla  gran  tela  dei  Rougon-xMacquart ,  e 
prepara  prede  da  sbranare  alle  platee  furibonde,  e 
bandisce  il  verbo  del  naturalismo,  stroncando  av- 
versarli ,  incoraggiando  discepoli ,  ribattendo  cen- 
sure ;  oggi  alle  prese  con  Victor  Hugo  ,  domani 
col  Gam.betta,  ora  con  la  repubblica,  ora  con  l'Ac- 
cademia, ora  col  romanticismo,  ora  con  la  reli- 
gione: assalito  da  cento  parti,  pronto  su  cento 
reccie,   in  un  atteggiamento  minaccioso  di    avan- 
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guardia  del  ventesimo  secolo,  di  giorno  in  giorno 
più  testardo,  più  sdegnoso  e  più  intrepido.  Guar-  | 
dando  quella  stanza  cosi  raccolta  e  quieta ,  prima  ' 
che  egli  entrasse ,  pensavo  alle  tempeste  che  si  Ì 
erano  scatenate  da  quel  silenzio  per  il  mondo  del-  ; 
r  arte,  e  al  gridìo  enorme  che  avrebbe  fatto  tre- 
mare quelle  pareti  se  fossero  risonate  là  per  un  | 
momento  le  voci  di  lutti  coloro  che  disputano  ■ 
dell'autore  àéìYJssommoir,  nel  solo  giro  d'un'ora,  ' 
da  Cadice  a  Pietroburgo,  per  levarlo  alle  stelle  o  \ 
per  trascinarlo  nella  polvere.  E  considerando  quanto  i 
egli  ayeva  pensato  e  scritto  e  lottato ,  in  soli  tre  l 
anni,  dall'ultima  volta  che  l'avevo  visto,  seduto  a  ] 
quello  stesso  tavolino  su  cui  appoggiavo  le  mani,  ^ 
mi  sentivo  preso  da  un  sentimento  d'ammirazione.  ; 
Sono  ammirabili ,  infitti ,  comunque  si  giudichi  ; 
l'ingegno  e  l'animo  loro,  e  degni  di  profondo  ri- 
spetto ,  questi  grandi  lavoratori ,  che  sacrificano  : 
all'arte  la  pace,  la  salute,  i  piaceri  della  gioventù,  • 
e  tutte  le  intense  e  varie  facoltà  di  godere  la  vita,  ' 
di  cui  è  dotata  la  loro  natura  potente  •  e  1'  avvi-  - 
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cinarli,  il  parlar  con  loro  dà  sempre  una  scossa 
salutare  al  sangue,  e  fortifica  Tanima  e  i  nervi.  E 
bisogna  convenire  che  ha  lavorato  e  che  lavora 
questo  terribile  Zola  1  E  più  si  ammira  quando  si 
considera  la  natura  del  lavoro  suo  ;  in  cui  non 
appare  solamente  la  forza ,  ma  lo  sforzo ,  e  quasi 
un'  ostinazione  superba  della  volontà  ;  lavoro  mi- 
nuto e  difficile  di  analisi  e  di  descrizione,  di  stile 
e  di  lingua ,  necessariamente  preceduto  da  una 
lunga  serie  d'osservazioni  e  d'indagini  pazienti  sul 
^'ero.  D'onde  piglia  l'impulso  a  un'operosità  cosi 
costante  e  così  faticosa?  EgU  è  una  strana  natura, 
veramente.  Pare  che  sia  divorato  dall'  ambizione 
della  gloria ,  e  pare  nello  stesso  tempo  che  non 
senta  e  non  goda  quella  che  s'  è  acquistata.  Vive 
da  sé,  nella  sua  casa  silenziosa,  appartato  dal  mondo, 
come  un  vero  certosino  dell'  arte  ,  in  mezzo  alla 
grande  Parigi  che  parla  di  lui  come  d'  un  perso- 
naggio lontano  e  quasi  fantastico  ;  e  non  inter- 
rompe il  suo  lavoro  solitario  di  artista  che  per 
assalire  o  per  difendersi  fieramente,  come  un  uomo 
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disconosclujto  e  scontento,  senza  profferir  mai  una 
frase  o  un^  parola  che  riveli  un  sentimento  lieto 
della  fama  a  cui  è  salito ,  e  della  fortuna    che  'lo 
accompagna.  Dalla  povertà,  da  una  vita  d' umiUa- 
zioni  e  di  lotte  disperate,   è  giunto    alla  gloria  e 
ad  una  agiatezza  splendida  ;  ma    non  si  è  mutato 
d'  annuo ,  non  s  è  riconciliato  col  mondo  ,  e  par 
che  abbia  la  società  umana  in  gran  dispitto,  come 
Farinata  l'inferno.  Senza  dubbio,  egU  deve    aver 
molto  sofferto.  Lo  disse,  non  è  gran  tempo,  a  un 
amico ,    il    quale   gli  rimprovera  la  violenza  delle 
sue  critiche  :  —  Ah  !  voi    non    sapete  quello  che 
m'  hanno  fatto  soffrire  !  —  E  forse  egU  è  ancora 
realmente    in    credito    col    mondo.    Di  qui  la  sua 
mancanza  d'  espansività  affettuosa ,   e    non  so  che 
di  cupo  e  di  diffidente   eh'  è    in    lui.    Gentile  coi 
visitatori ,  sembra    però  che  il  suo  sguardo  indj- 
c^atore  scopra  sempre  nell'  animo    di    chi    lo  loda 
qualche  piccola  ipocrisia  e  qualche  piccola  perfìdia; 
e  che  di  momento  in  momento    debba    alzarsi  in 
piedi  e  dire  agU  ammiratori  che  gli  fanno  corona: 
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—  Finiamo  la  commedia:  siete  una  fitta  d'impo- 
stori che,  uscendo  di  qui,  lacererete  il  mio  nome. 

—  Ed  è  raro  che  la  lode  si  rifletta  sul  suo  viso 
in  un'espressione  di  compiacenza.  Nei  suoi  scritti 
può  trasparir  1'  orgoglio  ;  ma  non  traspare  punto 
la  vanità  dalla  sua  persona.  E  tale  è  nella  vita. 
Austero,  sobrio,  alieno  dai  piaceri  materiali  e  fri- 
voli,  —  senza  figli,  —  vive  con  sua  moglie,  come 
dice  egli  stesso,  en  hon  camaradi ,  e  non  ha  1'  a- 
nimo  occupato  da  alcuna  grande  passione,  eccetto 
quella  dell'arte,  che  è  sostenuta  e  vivificata  in  lui 
da  un  immenso  amore,  o  piuttosto  da  un  irresi- 
stibile bisogno  del  lavoro.  Questo  gli  è  nello  stesso 
tempo  fatica,  riposo,  compenso,  conforto  ;  a  que- 
sto dice  di  dovere,  più  che  all'ingegno,  tutto  quel 
che  ha  ottenuto  ;  e  ne  è  altero.  Lui  fortunato , 
così  potente  verista  nell'arte,  e  cosi  forte  idealista 
nella  vita. 
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Nella  sua  stanza ,  in  questi  ultimi  tre  a:nni ,  si 
sono  moltiplicati  i  quadri  e  i  ninnoli  costosi,  come 
le  edizioni  dei  suoi  romanzi.  Tre  anni  sono ,  in- 
fatti, egli  era  agiato,  ed  oggi  è  ricco.  È  uno  degli 
scrittori  francesi  che  fecero  fortuna  più  rapida- 
mente ,  dopo  averla  per  più  lungo  tempo  aspet- 
tata. La  pioggia  d'oro  cominciò  coViAssoìnmoiry  il 
quale  solo,  tra  romanzo  e  dramma,  gli  fruttò  un  ca- 
pitale, oltre  all'impulso  enorme  che  diede  allo  spac- 
cio di  tutti  gli  altri  suoi  Ubri  ;  ed  ora  i  dilettanti 
di  finanza  letteraria  fmno  il  conto  che  egli  cam- 
mini a  grandi  passi  verso  il  milionetto,  non  ostante 
che  si  sia  soffermato  per  farsi  fabbricare  una  bella 
casa  a  Médan,  dove  passa  quasi  tutto  Tanno.  Dice 
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egli  stesso  che  non  ha  più  bisogno  di  lavorare  per 
il  denaro,  e  se  ne  vanta  francamente.  Il  denaro  è 
l'indipendenza  e  la  dignità  degli  scrittori  ;  i  quali, 
quando  o  non  potevano  o  sdegnavano  di  trarre 
la  vita  dalle  fatiche  del  proprio  ingegno ,  erano 
lacchè  di  principi,  cacciatori  spudorati  di  pensioni, 
e  affamati  leccazampe  di  tutti  i  ciuchi  blasonati  e 
danarosi.  Sprezza  il  denaro  ,  egli  dice ,  solamente 
il  catonismo  ipocrita  degl'  impotenti.  E  certo  il 
desiderio  ardente  della  ricchezza  è  in  Francia 
(dove  la  ricchezza  può  conseguirsi)  un  potentis- 
simo sprone  all'operosità  degli  artisti.  La  possibi 
htà  e  la  speranza  di  arricchire  in  pochi  anni,  e  di 
trovarsi  poi  in  grado  di  lavorare  a  beli'  agio  e 
meglio  intorno  a  soggetti  più  liberamente  scelli 
e  più  profondamente  meditati ,  accendono  negli 
scrittori  quella  stessa  febbre  di  lavoro  e  d'  ardi- 
mento che  centuplica  le  forze  della  gente  d'  affari 
in  tutti  i  paesi  ;  ed  è  fuor  di  dubbio  che  noi  dob- 
biamo a  quella  febbre  un  grande  numero  d'opere 
bellissime ,    e  non  pochi    capolavori ,    che  la  soia 
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forza  della  ispirazione  artistica ,  non  sostenuta  da 
una  attività  disperata,  non  sarebbe  bastata  a  pro- 
durre. La  ricchezza  è  la  grande  allettatrice  di  quasi 
tutti  gli  scrittori  francesi.  Giovani ,  lavorano  per 
giungere  all'  agiatezza  e  all'  indipendenza  ;  quando 
hanno  ottenuto  l'una  e  l'altra,  persistono  a  lavo- 
rar ardentemente ,  sia  perchè  ne  hanno  contratto 
r  abitudine  irresistibile  ,  sia  perchè  ,  crescendo  in 
loro,  con  gli  anni,  l'amore  degU  agi  e  la  solleci- 
tudine del  decoro  signorile ,  sentono  il  bisogno 
d'arrotondare  le  rendite.  Ed  è  ancora  da  aggiun- 
gersi a  queste  ragioni  d' operosità ,  se  non  una 
singolare  attitudine  dei  francesi  al  layoro,  il  con- 
tinuo e  vario  stimolo  che  deve  dar  loro  la  vita 
calda  e  ricca  e  diversa  d'  una  enorme  città  intel- 
lettuale ;  e  il  f:uto  incontrastabile  che  una  città 
siffatta,  non  ostante  le  sue  esigenze  e  le  sue  ten- 
tazioni, è  per  la  sua  stessa  grandezza  più  favore- 
vole d'una  città  piccola  al  lavoro  continuo  e  rac- 
colto ,  per  la  ragione  medesima  che  è  più  facile 
rimaner    padroni    dei    propri  pensieri   in  mezzo  a 
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una  grande  folla  che  in  un  cerchio  di  quindici  co- 
noscenti. Lea  non  esiste ,  fra  colleghi  letterariì,  la 
fldnerk  occasionata  dagl'  incontri  fortuiti ,  che  pi- 
glia tanta  parte  del  nostro  tempo  anche  nelle  città 
più  grandi  ;  gli  amici ,  per  incontrarsi ,  si  devono 
cercare  per  la  posta  ;  in  ogni  convegno  è  prefis- 
sata r  ora  della  separazione  ;  la  molteplicità  delle 
faccende  costringe  alla  pedanteria  nelF  orario  ;  la 
furia  della  vita  non  lascia  tempo  alla  revcrk  che 
sfibra  r  animo ,  come  dice  il  Goethe ,  e  fiacca  le 
forze  dell'  intelligenza  ;  gli  inevitabili  doveri  so- 
ciali a  cui  si  deve  sacrificare  una  parte  della  sera, 
obbligano  al  lavoro  mattutino  ,  più  fresco  e  più 
salutare  del  notturno  ;  i  visitatori  importuni  sono 
respinti  senza  riguardi  ;  e  tutto  va  di  carriera  ,  e 
ognuno  difende  accanitamente  il  suo  tempo  e  la 
sua  Ubertà  di  lavoro.  E  uno  di  quelli  che  la  di- 
fendono più  accanitamente  è  lo  Zola.  Il  quale  vive 
soUtario  anche  per  questa  ragione  :  che  avendo 
combattuto  acerbamente  molte  opinioni  stabihte, 
e  ferito  amor  propri! ,  e  sollevato  ire  ed  ininìici- 
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zie ,  sì  troverebbe  costretto  ,  frequentando  la  so- 
cietà letteraria,  a  una  lotta  continua  ;  e  mancante 
com'è  del  vero  e  proprio  «  spirito  parigino  ^)  che 
è  un'  arma  terribile  nelle  dispute  dei  salotti  e  dei 
circoli,  egli  sente  che  non  ce  la  potrebbe  in  nes- 
sun modo  con  le  lingue  indiavolate,  coi  fulminei 
motteggiatori ,  che  gli  cascherebbero  addosso  da 
ogni  parte.  Per  ciò  se  ne  sta  rinchiuso  nella  sua 
officina,  spendendo  in  lavoro  tutta  la  vitalitcì  che 
risparmia  in  battagUe  di  conversazione ,  le  quali 
darebbero  troppo  facile  vittoria  ai  suoi  nemici. 
Victor  Hugo,  che  malgrado  la  sua  corte,  vive  in 
una  specie  di  solitudine  intellettuale  ,  fuori  della 
letteratura  vivente ,  è  il  leone  ;  Emilio  Zola  è 
r  orso.  E  vivono  1'  uno  e  1'  altro  in  regioni  non 
meno  lontane  e  diverse  fra  loro  che  quelle  abi- 
tate dalle  due  fiere  formidabili  che  simboleo:2:iano. 


EMILIO   ZOLA  6^ 


Mentre  stavo  in  questi  pensieri,  egli  comparve, 
pallido  e  coi  capelli  irti ,  yestito  di  un  £irsettone 
di  maglia  scura,  stretto  alla  vita,  senza  cravatta, 
con  le  scarpe  di  panno  nero  ;  uno  strano  vesti- 
mento, tra  di  lottatore  e  d'operaio.  Mi  kce  un'im- 
pressione inaspettata,  diversa  dalla  prima  volta.  Mi 
parve  assai  più  piccolo  di  statura  e  più  esile.  Ha 
messo  un  po'  di  ventre  ;  ma  è  notevolmente  di- 
magrato nel  viso.  Era  smorto  e  aveva  1'  aria  tri- 
ste. E  forse  a  cagione  della  tristezza  la  sua  acco- 
glienza fu  più  affettuosa  di  quello  che  si  soglia 
aspettare  da  lui.  Sedette  accanto  al  suo  tavolo  da 
lavoro,  coperto  di  giornali  e  di  lettere  non  an- 
cora aperte,  e  alle  solite  domande  sulla  salute,  ri- 
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spose,  con  un  accento  non  meno    triste    del    suo 
aspetto,  che  non  stava  bene. 

Poi  soggiunse  : 

—  Voi  sapete  che  ho  avuto  la  disgrazia  di 
perdere  mia  madre. 

E  gU  sì  empirono  gli  occhi  di  lacrime.  Dopo 
qualche  momento  di  silenzio ,  ricordò  la  morte 
del  Flaubert,  la  quale  pure  era  stata  un  gran  do- 
lore per  lui.  Il  Flaubert  era  suo  maestro  e  suo 
amico.  E2;li  V  aveva  conosciuto  e  amato  fin  dai 
princlpii  della  sua  carriera.  La  perdita  dei  genitori 
letterarii  è  particolarmente  triste  per  gli  scrittori 
che  s'  avanzano  per  una  via  ardita,  piena  di  peri- 
coli :  il  soldato  sente  più  dolorosamente  la  morte 
del  suo  capo,  quando  combatte  all'avanguardia. 

*—  Questo  è  stato  un  duro  anno  per  me  — • 
disse  sospirando  —  ;  un  anno  nero  veramente , 
che  mi  peserà  sul  capo  per  un  pezzo. 

E  riparlò  del  suo  antico  proposito  di  flu'e  un 
viaggio  in  Italia ,  anzi  di  venirsi  a  stabilire  per 
qualche  tempo    fra  noi,   in   unj  città  del  mezzo- 
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giorno.  Da  molto  tempo  si  sente  stanco  e  ha 
gran  bisogno  di  riposo.  Vorrebbe  venire  in  Italia, 
senza  che  lo  sapesse  nessuno,  fuorché  un  piccolo 
numero  di  amici,  per  poter  vivere  raccolto  e  quieto 
nel  suo  cantuccio  ;  non  perchè  sia  selvaggio,  e  non 
ami  la  gente  che  va  a  lui ,  mossa  da  un  senti- 
mento di  simpatia  ;  ma  perchè  non  sa  joiicr  le 
prince,  e  davanti  a  tre  persone  con  cui  non  abbia 
dimestichezza ,  perde  la  sua  libertà  di  spirito.  Ma 
per  quanto  dica,  son  persuaso  che  il  suo  viaggio 
in  Italia  non  sarà  mai  altro  che  un  proponimento. 
E  d'altra  parte,  quanto  s  inganna  se  crede  di  ve- 
nir qui  a  vivere  in  pace  !  Il  giorno  dopo  l'arrivo 
avrebbe  un  assembramento  di  veristi  davanti  al- 
l' albergo  ,  e  sarebbe  costretto  a  esporre  la  teoria 
del  naturalismo  dalla  finestra. 

—  Ho  bisogno  di  riposo....  —  ripetè  con  tri- 
stezza —  ;  non  posso  più  lavorare  come  una 
volta. 

—  Eppure ,  —  gU  osservai,  —  oltre  a  tutto  il 
resto ,    riempite    ogni    settimana    quattro  colonne 
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del  Figaro.  Noi  siamo  meravigliati  della  vostra 
operosità. 

—  No,  no,  —  rispose,  scrollando  il  capo,  ^ 
credetelo  a  me,  non  lavoro  più  come  una  volta  ; 
non  sono  più  quello  di  prima.  Non  ho  ancora 
potuto  rimettermi  al  mio  romanzo.  Per  scrivere  , 
vedete ,  bisogna  a«^'er  dello  spazio  e  dell'  aria  da- 
vanti a  se,  bisogna  credere  alla  vita. 

Mi  fecero  tristezza  queste  parole,  tanto  più  per- 
chè non  erano  smentite  dal  suo  aspetto. 

Credette  per  qualche  tempo  d'aver  una  malat- 
tia di  cuore;  i  medici  lo  disingannarono;  ma  non- 
dimeno egli  sente  sempre  in  sé  qualcosa  di  sordo 
^  d' inquietante  ,  che  gì'  impedisce  il  lavoro,  e  lo 
volge  alle  .previsioni  nere.  Ora  avrebbe  un  dise- 
gno. Continuare  a  scrivere  per  il  Figaro  finché 
ce  l'obbliga  l'impegno  assunto;  poi  uscire  dal 
giornalismiO,  sdarsi  interamente,  e  per  sempre  dalla 
polemica,  e  consacrare  tutto  il  suo  tempo  e  tutte 
le  sue  forze  ai  romanzi ,  curando  insieme  la  rac- 
colta e  la  pubbUcazione  dei  suoi  scritti    sparsi  ;   i 
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quali  tra  novelle ,  ritratti  e  critica ,  formerebbero 
otto  volumi ,  e  ne  uscirebbe  uno  ogni  tre  mesi. 
Terminata  la  storia  dei  Rougon-Macquart ,  alla 
quale  mancano  ancora  undici  romanzi,  flirebbe 
un'  edizione  definitiva  di  tutti  e  venti  i  volumi , 
collegandoli  meglio  fra  loro  (pensiero  che  deve 
essergli  venuto  in  seguito  a  uno  studio  arguto  e 
diligentissimo  fatto  da  uno  scrittore  francese  sulle 
contraddizioni  cronologiche  e  sociaU  della  sua  sto- 
ria) ;  e  poi  si  darebbe  tutto  al  teatro  ,  che  è  sem- 
pre il  suo  pensiero  dominante.  Riguardo  al  primo 
romanzo  che  pubbUcherà  ora,  egli  è  ancora  incerto 
fra  tre  idee.  Dapprima  voleva  scrivere  Un  pcìntrc 
a  Paris  ;  romanzo  che  abbraccierebbe  la  vita  arti- 
stica e  la  vita  letteraria,  raccontando  le  lotte  e  le 
avventure  di  un  giovane  di  genio,  o  di  parecchi, 
venuti  dalla  provincia  a  Parigi  a  cercar  la  gloria 
e  la  fortuna;  ma  poiché  per  trattar  questo  argo- 
mento ,  dovrebbe  fare  un  viaggio  in  Provenza , 
terra  natale  dei  suoi  personaggi,  a  raccogUere  no- 
tizie   e    ispirazioni ,    intende   di  lasciarlo  da  pane 


6S  E.MiLIO   ZOLA 

per  ora.  Vorrebbe  scrivere  un  romanzo  del  ge- 
nere della  Pii^d  d'  amour ,  ma  in  un  altro  campo 
sociale ,  di  cui  il  soggetto  sarebbe  il  dolore ,  la 
bontà,  la  forza  e  il  coraggio  nella  sventura,  e  gli 
affetti  gentili  e  profondi  ;  —  ma  teme  che  un  la- 
voro di  questa  natura ,  nello  stato  di  animo  in 
cui  si  trova  al  presente,  rimescolerebbe  troppo  do- 
lorosamente il  suo  cuore.  Propende  quindi  per  un 
terzo  romanzo,  del  quale  m'aveva  già  parlato  tre 
anni  or  sono,  che  avrebbe  per  campo  «  i  grandi 
magazzini  »  di  Parigi ,  come  il  Louvre  e  il  Boa 
Marche;  e  per  argomento  la  lotta  del  grande 
commercio  col  piccolo,  dei  milioni  coi  cento  mila 
franchi.  Questo  farà  più  probabilmente  ;  e  perciò 
comincierà  tra  poco  le  sue  visite  e  i  suoi  studi 
minuti  di  romanziere  esperimentale  ;  passerà  delle 
ore  e  delle  ore  in  mezzo  al  via  vai  e  al  rimesco- 
lio rumoroso  dei  «  magazzini  )>  enormi,  a  racco- 
glier colori  per  le  descrizioni  e  motti  per  i  dia- 
loghi, e  a  cercar  tipi  e  avventure  locali ,  interro- 
gando commessi  e  ragionieri,  con  la  sua  amorosa 
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pazienza  di  musaicista  ,  come  fece  nei  mercati  e 
nelle  botteghe  dei  salumai  per  scrivere  il  Venire 
di  Parigi,  e  nei  lavatoi  e  all'ospedale  per  far  1*^5- 
sommoir.  Ma  subito  non  ci  si  può  mettere  :  non 
riuscirebbe  a  far  nulla. 

Gli  domandai  se  gli  seguiva  spesso  ,  anche  nel 
suo  stato  abituale,  di  non  poter  £ir  nulla. 

—  Ah  che  tasto  toccate  !  —  rispose.  —  Ci  son 
dei  giorni  in  cui  mi  pare  d'essere  finito,  non  per 
quel  giorno  ,  ma  per  sempre  ;  giorni  in  cui  son 
come  morto.  Mi  metto  al  tavolino  la  mattina  per 
tempo ,  senz'  aver  coscienza  del  mio  stato ,  e  al 
momento  di  ripigliare  il  filo  del  romanzo ,  mi 
sento  nella  testa  un  vuoto  e  un  silenzio  da  far 
paura.  Personaggi ,  luoghi ,  scene  ,  avvenimenti , 
tutto  s'  è  come  agghiacciato  dentro  a  una  neb- 
bia oscura  ,  in  cui  mi  sembra  che  non  rie- 
scirò  mai  più  a  far  penetrare  un  raggio  di  sole- 
E  allora  resto  qui  delle  ore ,  colla  testa  so- 
pra una  mano  e  gli  occhi  fissi  alla  finestra  ' 
come  uno  smemorato.  E   poi....    mi    pigliano  de- 
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gli    scoraggiamenti    terribili    anche    riguardo    al- 
l'arte mia. 

—  Come  !  —  gli  dissi,  —  voi,  che  percorrete 
una  via  cosi  nettamente  e  profondamente  tracciata, 
che  lavorate  con  un  metodo  cosi  rigoroso  ,  e  di 
cui  parete  tanto  sicuro,  andate  soggetto  voi  pure 
allo  scoraggiamento  e  al  dubbio  della  vostra  arte  ? 

—  Se  ci  vado  soggetto  !  —  rispose.  —  Ma 
chi  non  ci  va  soggetto  ?  Ci  sono  due  soli  artisti 
in  questo  secolo  ,  un  pittore  e  un  poeta ,  i  quali 
non  hanno  mai  sospettato  una  volta,  neppure  alla 
lontana ,  il  primo  di  poter  sbagliare  una  pennel- 
lata, r  altro  di  poter  scrivere  un  cattivo  verso  ;  e 
sono  il  Coubert  e  Victor  Hugo.  Io  trovo  orri- 
bile oggi  quello  che  ho  fiuto  ieri  —  infaUibilmente. 
Se  voglio  tirar  innanzi  a  lavorare  di  buon  animo 
e  con  qualche  illusione  di  far  bene ,  bisogna  che 
non  mi  volti  mai  indietro.  Per  questo,  terminato 
un  libro ,  non  me  ne  occupo  più  ;  e  non  solo 
sfuggo  l'occasione  di  parlarne,  ma  fliccio  uno 
sforzo  continuo    per    dimenticarlo.    Guardate  :    io 


EMILIO   ZOLA  71 

non  rileggo  mai ,  assolutamente  mai ,  una  pagina 
dei  miei  libri ,  se  non  son  costretto  a  leggerla , 
come  m' accade  qualche  volta ,  per  scansare  una 
ripetizione  in  quello  che  sto  scrivendo.  Ebbene  , 
quando  rileggo  qualche  cosa ,  £iccio  compassione 
a  me  stesso,  ma  una  compassione,  vedete,  da  le- 
varmi  il  pianto  dal  cuore. 

—  Ma  per  che  cosa  ? 

^  —  Ma  per  il  pensiero,  per  la  condotta,  per  lo 
stile,  per  la  lingua,  per  tutto.  Credete  voi  che  se 
non  vivessi  in  questo  dubbio  continuo  di  me  stesso, 
se  non  mi  tormentassi  l'anima  come  ùccio,  avrei 
il  colore  che  ho,  e  mi  troverei  nello  stato  di  sa- 
lute in  cui  mi  trovo  ?  Guardate  le  mie  mani.  Pare 
che  io  abbia  il  ddìirinm  tremens.  E  non  bevo  che 
acqua  ! 

E  dopo  un  po'soggiunse  : 

—  M'  ammazzo  a  lavorare  ,  e  non  riesco  a  far 
quello  che  vogUo  ;  sono  un  uomo  malcontento, 
ecco  tutto. 

Il  suo  tormento  j^incipale  è  lo  stile   e    la  lin-^ 
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gUci ,  com'era  negli  ultimi  anni  per  il  Flaubert, 
che  urlava  sopra  una  frase  ribelle.  —  Noi  —  egli 
dice  —  siamo  scrittori  troppo  nervosi.  Il  nostro 
stile  è  uno  stile  di  spolvero,  tutto  bellezze  grosse 
e  patenti ,  frasi  fatte  e  cadenze  obbligate.  A  furia 
di  voler  cesellare ,  brunire  ,  ricamare  e  dipingere, 
e  pretender  dalle  parole  1'  odore  delle  cose,  e  in- 
gegnarci di  rendere  tutti  i  suoni,  ci  siamo  for- 
mati un  linguaggio  convenzionale ,  un  gergo  let- 
terario nostro  proprio,  tutto  stelleggiato  e  ingio- 
iellato d'immagini,  tutto  tremolante  di  pennacchietti 
e  di  frangie  ,  che  non  potrà  piacere  a  lungo  per- 
chè non  è  la  bellezza,  ma  la  moda,  non  è  la  forza, 
ma  lo  sforzo  ;  che  anzi  invecchierà  immancabil- 
mente, e  riuscirà  intollerabile  alle  generazioni  fu- 
ture. Invece  di  parlare,  insomma,  triUiamo  e  ù\c- 
ciamo  delle  fioriture.  Invece  di  descrivere  le  cose,, 
come  diceva  il  Goethe  ,  vogliamo  troppo  descri- 
vere i  loro  etfetti  ;  e  siamo  arrivati  in  quest'  arte 
a  un  grado  di  raffinamento  puerile,  assolutamente^ 
Non  è  più  r  arte ,  sono  i  ghiottumi,  i  tornagusti 
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deir  arte.  Slamo  ia  piena  decadenza  di  stile,  ecco 
la  cosa.  —  Oia  lo  Zola,  dallo  stesso  principio  che 
Io  spinse  a  semplificare  il  romanzo  ,  e  a  renderlo 
quanto  più  è  possibile  conforme  alla  semplicità  del 
vero,  e  quasi  all'andamento  ordinario  della  vita,  è 
condotto  logicamente  a  fore  il  medesimo  so])ra  lo 
stile  ;  cioè  a  ridurre  la  forma  alla  sua  semplicità 
massima ,  ritornando  alla  lingua  secca ,  come  egli 
dice,  alla  frase  netta,  allo  stile  logico,  parco  d'  e- 
piteti,  sfrascato,  che  sia  panno  e  non  trina,  e  ve- 
sta strettamente  il  pensiero ,  senza  pieghette  e 
senza  svolazzi  :  uno  stile  di  cui  tutto  il  valore 
consista  nella  evidenza,  ottenuta  con  una  parsimo- 
nia e  una  proprietà  rigorosa  della  parola.  Sogna, 
insomma,  una  prosa,  come  l'aveva  in  capo  il  Leo- 
pardi ,  e  come  la  definì ,  senza  averla  mai  scritta, 
il  Giordani  ;  vorrebbe ,  cioè  «  scrivere  in  modo 
che  r  arte  non  si  mostri ,  preoccupato  dal  solo 
scopo  che  le  cose  dette  appariscano  chiarissi- • 
me  e  credibili,  e  che  il  pensiero  passi  per  mezzo 
della  parola  con  quella  facile  prcsk7^:^a  e  limpide:i:;a 
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che  dai  limpidi  cristalli  ci  pervengono  all'  occhio  le 
specie  degli  oggetti  posti  al  di  la  ;  non  frapporsi 
mai ,  neppure  passando  ,  fra  il  lettore  e  V  argo- 
mento ;  risalire ,  in  una  parola ,  alla  nudità  tersa 
degli  scrittori  del  gran  secolo,  serbando  inalterato 
il  sentimento  ed  il  pensiero  nuovo.  In  questa  di- 
rezione egli  vorrebbe  aprire  una  nuova  via.  È  una 
grande  ambizione.  E  non  si  può  negare  certa- 
mente eh'  egli  abbia  un  concetto  netto  di  quello 
che  vuole.  La  giovinezza  sempre  fresca  dello  stile 
del  Voltaire ,  e  la  solidità  e  la  nitidezza  marmo- 
rea di  quello  del  Pascal ,  lo  innamorano  ;  e  se 
bastasse,  per  dar  corpo  al  suo  ideale  di  forma,  la 
potenza  tecnica  di  scrittore  ,  non  e'  è  dubbio  che 
ci  riuscirebbe  senza  grande  fatica.  Ma  la  difficoltà 
massima  sta  in  ciò  :  che  questo  rinnovamento  dello 
stile  ch'egli  ha  nel  capo,  richiederebbe  inesorabil- 
mente un  accrescimento  enorme  nella  ricchezza  e 
nella  intensità  del  pensiero.  Perchè  qual  è  lo 
scrittore  di  romanzi  che  potrebbe  resistere  a  un 
tale  denudamento  ?  A    che  cosa    si  ridurrebbe  un 
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romanzo  del  tempo  che  corre,  spogliato  dì  tutto 
ciò  elle  egli  chhma  poinpons  Qfalhaìas  della  forma? 
E  specialmente  il  romanzo  dello  Zola  così  profu- 
samente des>rrittivo  ,  e  atfollato  d' immagini  ?  Per 
rimaner  saldo  e  palpabile,  dovrebbe  avere  doppia 
ossatura  e  doppia  carne.  Può  scrivere  con  quella 
meravigliosa  austerità  di  stile  il  Pascal ,  che  con- 
densa in  un  periodo  una  lunga  e  profonda  medi- 
tazione ;  ma  come  può  £irlo  uno  scrittore,  di  cui 
la  facoltà  principale  è  appunto  quella  di  saper 
presentare  con  una  evidenza  straordinaria  ogni  più 
sfuggevole  aspetto  di  ogni  più  piccola  cosa  ?  E 
quale  scrittore  avrà  il  coraggio  di  affrontare  il 
gusto  dominante  con  una  maniera  di  stile,  di  cui 
la  perfezione  faticosissima  rimarrebbe  indubitata- 
mente incompresa  ,  o  parrebbe  freddezza  ,  sbiadi- 
tura,  miseria?  Questo  è  il  grande  struggicuore  dello 
Zola ,  e  gli  durerà ,  credo,  per  tutta  la  vita.  Egli 
dice  che  non  riesce  a  liberarsi  dal  suo  vecchio  stile 
e  a  impadronirsi  del  nuovo,  perchè  ha  troppo  fitto 
nell'ossa,  come  tutta  la  sua  generazione,  il  veleno 
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del  romanticismo.  Da  giovane,  dice',  mi  sono  ad- 
dossato anch'io  il  carico  del  frasario  romantico,  e 
cogli  anni  mi  s'è  mutato  in  gobba.  Ma  nell'intimo 
della  sua  coscienza,  egli  sente  certamente  che  non 
è  questa  la  ragione  che  gì'  impedisce  di  porre  in 
atto  la  sua  idea  :  sente  che  gli  manca  anzitutto 
la  fede  nelle  proprie  forze  ;  o  piuttosto  sente  che 
non  potrebbe  riuscire  se  non  a  una  condizione  a 
cui  non  vorrà  piegarsi  mai  certamente  :  di  fare  un 
romanzo  solo  coi  materiah  che  gli  bastano  ora 
per'  due,  e  di  lavorarci  attorno  tre  anni  invece  di 
otto  mesi ,  e  di  rinunziare  alla  soddisfazione  dei 
grandi  successi  immediati. 

Per  hberarsi  da  questa  sua  spina  dello  stile , 
tornò  a  parlare  dell'Italia.  L'Italia  e  la  Russia  sono 
i  due  paesi  che  gli  dimostrano  maggior  simpatia  ; 
ed  egli  vi  si  rifugia  col  pensiero  ogni  volta  che 
si  sente  stanco  della  guerra  che  gli  si  fa  in  pa- 
tria. Ecco  una  cosa  che  i  nemici  arrabbiati  dello 
Zola  non  possono  masticare.  —  Che  cos'è  questa 
toqiiade  —  ci  domandano  —  che  vi   prese  per  lo 
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Zola,  voialtri  italiani  ?  S'iia  da  vedere  anche  i  vo- 
stri Ministri  dell'istruzione  pubblica  menare  il  tu- 
ribolo davanti    all'  autore    di  Nana  !  —  Alludono 
alla  lettera    del  J)c    Sanctis ,    che   fece  un  po'  di 
scandalo.  Certo  che  è  un  caso  letterario  notevole 
la  grandissima  diffusione  dei  romanzi    dello    Zola 
in  Italia,  dove  una  sola  delle  due  traduzioni  del- 
l' Àssoiiiìnoir  ebbe  più  spaccio  di    qualunque  libro 
italiano  più  popolare  ;    dove  tutti  i    suoi  romanzi 
sono  tradotti  e,  quel  eh'  è  più  raro,  tradotti  tutti 
accuratamente,  e  parecchi  benissimo  ;  dove  si  può 
dire,  anzi,  che  si  deve  allo  Zola  il  Euto  nuovis- 
simo d'una  vera  gara  letteraria  di  traduttori   colti 
e  coscienziosi,  alla  quale  il  pubblico  tenne  dietro 
curiosamente.  Si  direbbe  che  c'entra  po'in   questa 
grande  simpatia  l'origine  italiajia  dello  scrittore  e 
il  carattere  particolare  del  suo  ingegno,  per  quello 
che  ha  di  discordante  e  quasi  di  opposto  allo  spi- 
rito generale  degli  scrittori  parigini.  È  incredibile 
la  quantità  di  giornali    che  egli  riceve  dal  nostro 
paese,  fin  dalle  più  lontane  provincie  meridionali  ; 


78  EMILIO   ZOLA 


fra  cui  dei  giornaletti  sconosciuti ,  dei  quali  mi  ] 
fece  molta  meraviglia  udirgli  ripetere  i  titoli,  con  . 
uno  sforzo  visibilissimo  delle  labbra.  —  Jù  tdche  ; 
d'  élrc  poli  avec  ioiit  le  monde ,  disse  ;  ossia  di  ri-  j 
spondere  a  tutti.  Se  non  ci  riesce,  non  è  per  di-  ' 
fetto  di  buon  volere.  Riceve  tanti  giornali  che,  a  i 
furia  di  provarsi  a  leggere,  è  arrivato  ormai  a  ca-  ■ 
pire  alla  meglio  l'Italiano,  e  intende  di  continuar  "^1 
r  esercizio.  E  infatti  dev'  esser  gradevole  e  facile  •] 
imparare  una  lingua  studiandola  nelle  proprie  lodi,  ' 
in  modo  da  godere  in  ogni  difficoltcà  risolta  una 
doppia  soddisfcizione.  Ma  non  lesse  soltanto  gli  I 
scritti  che  lo  riguardavano  ;  quindi  gh  rimase  nel  ' 
capo  un  guazzabugUo  di  nomi  di  romanzieri ,  di  \ 
poeti  e  di  giornahsti ,  dei  quali  volle  saper  qual-  i 
che  cosa  singolarmente  ;  e  stette  a  sentir  le  in-  \ 
formazioni  con  una  certa  curiosità,  mista  di  stu- 
pore, come  si  starebbe  a  sentire  chi  ci  mettesse  1 
al  corrente  della  letteratura  patagona.  —  Et  notrò  \ 
brave  Cameroni  ?  —  domandò  ;  —  quello  è  dav-  ] 
vero  una  fontana  a  getto  continuo  !  —  Si  mostrò    .1 


EMILIO   ZOLA  75 

molto  soddisfatto  delle  due  traduzioni  ddVAssom- 
moir.  Credeva  però  che  quella  del  Petrocchi  fosse 
in  patois ,  e  si  rallegrò  di  sentire  che  non  è  più 
in  dialetto  quella  traduzione  di  quello  che  lo  sia 
VAssommoir  originale,  poiché  i  modi  e  i  vocaboli 
fiorentini  che  vi  sono  sparsi ,  non  le  tolgono  di 
essere  tutta  intelligibile  da  un  capo  all'altro  d'I- 
talia. Disse  poi  d'aver  ricevuto  una  lettera  di  Ce- 
sare Cantù  ;  e  questo  non  me  l' aspettavo.  Gli 
scrisse  per  domandargU  informazioni  intorno  a  suo 
padre,  che  egli  credeva  essere  uno  Zola  che  prese 
parte  nelle  cospirazioni  carbonaresche  del  21.  Sor- 
rise per  la  prima  volta  quando  gli  dissi^:  —  Ve- 
dete ;  voi  non  potreste  immaginare  lo  strano  ef- 
fetto che  direbbero  in  Italia  questi  due  nomi  ac- 
coppiati :  Cesare  Cantù  e  EmiUo  Zola  —  colla- 
boratori ,  per  esempio ,  in  un  romanzo  intitolato 
Satin.  —  Non  aveva  però  cognizione  della  £ima 
vastissima  dello  storico  lombardo  ,  e  diede  segno 
di  gradire  singolarmente  la  lettera ,  quando  seppe 
bene  da  chi  veniva.  Poi  domandò  bruscamente  : 
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—  Perche  non  fate  un  romanzo? 

Guardai  il  pendolo  per  non  abusare  del  suo 
tempo;  ma  era  presto:  potevo  rimanere. 

—  È  una  vergogna  per  noi  —  riprese  lo  Zola 
—  non  studiare  la  lingua  e  la  letteratura  italiana, 
perchè  ne  potremmo  ricavare  un  vantaggio  grande, 
oltre  che  pel  rimanente,  per  lo  stile,  ed  anche  per 
la  hngua  nostra.  I  nostri  grandi  scrittori  del  buon 
secolo,  e  molti  del  secolo  scorso,  la  studiavano. 
Kon  ci  sarà  mai  critica  larga  e  feconda  in  Fran- 
cia fin  che  non  ci  dedicheremo  coscienziosamente 
allo  studio  delle  letterature  straniere.  La  nostra 
critica  teatrale,  per  esempio,  è  quella  che  pecca  di 
più  da  questo  lato.  Non  si  parla  che  del  teatro 
francese ,  si  vede  ogni  cosa  da  una  parte  sola. 
Quando  i  nostri  critici  dicono  :  il  teatro,  intendono 
il  nostro.  Si  dovrebbero  intender  tutti.  Pare  che 
per  loro  non  esista  un  teatro  tedesco,  un  teatro 
inglese ,  un  teatro  italiano ,  un  teatro  spagnuolo. 
Merci.  E  che  teatri  sono!  Così  nel  resto.  È  inu- 
tile. Bisogna  rompere  il  tetto  e  spalancare  porte  e 
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finestre ,  e  hr  entrare  deli'  aria.  Se  avessi  tempo, 
vedete,  vorrei  fondare  un  giornale,  il  quale  non 
desse  che  una  piccolissima  parte  alla  politica,  che 
è  la  nostra  peste ,  e  non  avesse  altro  ufficio  che 
di  seguire  passo  a  passo,  fedeUssimamente^,  il  mo- 
vimento letterario  degli  altri  paesi,  rendendo  conio 
d'ogni  pubblicazione  che  si  facesse  a  Madrid  come 
a  Pietroburgo,  a  Roma  come  a  Stoccolma,  con  una 
critica  largamente  espositiva  e  imparziale,  ma  piut- 
tosto benevola  che  seyera,  chiunque  fosse  l'autore 
e  qualunque  la  ^scuola;  in  modo  da  fu*  penetrare 
in  Francia  il  maggior  numero  possibile  di  scrittori 
stranieri.  Questo  ci  vorrebbe  per  noi.  Ma  come 
potrei  fu-lo?  Basta  un  giornale  ad  assorbir  b  vit=a 
d'un  uomo. 

Nondimeno,  secondo  lui,  s'è  già  fatto  un  gran 
passo  in  Francia,  dal  70  in  poi,  nello  studio  delle 
letterature  straniere.  Oltre  che  si  traduce  un  assai 
maggior  numero  di  libri  che  per  il  passato,  e  che 
non  par  più  una  cosa  dell'altro  mondo,  come  una 
voita  pareva ,  che  un  giornale  francese  s'  occupi 
De  Amicis.  6 
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d'  uno  scrittore  straniero,  se  anche  non  è  famoso 
nel  mondo;  è  fuor  di  dubbio  che  moki  libri  in- 
glesi, italiani  e  tedeschi  sono  letti  in  Francia, 
ora ,  nel  testo  originale.  Ed  è  cresciuta  mirabil- 
mente anche  la  vendita  dei  hbri  francesi.  Lo  Zola, 
così  a  un  di  grosso,  crede  che  sia  triplicata.  Do- 
dici edizioni  d'un  libro,  che  erano  già  un  gran  che, 
non  sono  più  oggigiorno  clie  un  mediocre  successo 
hbrario.  E  i  poeti,  in  ispecie,  hanno  torto  di  la- 
gnarsi. D'un  volume  di  versi,  in  qualsiasi  condi- 
zione pubblicato,  si  esitano  immancabilmente  mille 
esemplari.  E  si  è  migliorata  pure  la  condizione  degli 
scrittori  rispetto  agli  editori:  c'è  più  buona  fede 
e  più  fiducia  reciproca.  Kon  è  gran  tempo  che  essi 
si  trattavano  a  vicenda ,  e  con  molto  chiasso ,  di 
scrocconi  e  di  ladri; 

Improvvisamente  mi  fece  uni  grande  sorpresa. 
—  Sapete  —  disse  -— -  ho  letto  i  Promessi 
Sposi. 

Avvicinai  la  seggiola. 

Mi  parve  che  titubasse  un  poco  a  esprlm.cre  la 
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sv.a  opinione  ,  sia  perdi  è  non  1'  avesse  netta ,  sia 
porcile,  sospettando  la  min,  cercasse  i  termini  per 
urtarla  il  più  leggermente  che  poteva. 

—  Prima  di  tutto  —  disse  —  debbo  confes- 
sare che  ho  letto  la  traduzione  francese ,  e  che 
ho  poca  fede  nelle  traduzioni.  Credo  che  h  mi- 
gliore sciupi  gran  parte,  e  forse  Li  più  viva  parte 
di  qualunque  lavoro,  e  specialmente  di  un  lavoro 
originale.  Perciò  i  Fromzssi  Sposi  non  mi  fecero 
l'impressione  che  m'aspettavo.  Che  so  io?  Il  ro- 
manzo ,  nel  suo  complesso  ,  mi  parve  troppo  fe- 
delmente lucidato  dai  romanzi  di  Walter  Scott. 
Non  mi  son  fatto  un  concetto  preciso  del  suo 
Valore.  Certo  però  che  ci  sono  delle  parti ,  e 
molte ,  che  serbano  finche  nella  traduzione  una 
bellezza  e  una  potenza  meravigliosa;  squarci  d'un 
realismo  magistrale,  nei  quali  si  rivelano  insieme 
la  forza  d' un  grande  pittore  e  quella  d'  un  pen- 
satore vasto  e  profondo  :  la  storia  della  peste  spe- 
cialmente, che  avrebbe  innamorato  il  Flaubert,  col 
quale  il  Manzoni  ha  molti  punti  di  somiglianza.... 
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Quello  che  lo  colpi  più  d'ogni  cosa,  insomm:!, 
fu  la  descrizione  ,  e  di  tutte  le  descrizioni,  quella 
che  gli  rimase  impressa  più  profondamente,  tanto 
che  ne  ricorda  tutti  i  particolari ,  è  la  scena 
che  si  presenta  improvvisamente  allo  sguardo  di 
Renzo,  quando  s'affaccia  alla  porta  del  lazzaretto, 
dopo  la  sua  lunga  e  avventurosa  pellegrinazione 
a  traverso  a  Milano.  Quelle  compagnie  di  malati 
che  entrano,  quegli  appestati  accovacciati  pei  fossi, 
quelle  ficcie  stupidite,  quei  visi  sghignazzanti,  quei 
pazzi  che  raccontano  le  loro  immaginazioni  ai  mo- 
ribondi, quel  cantare  alto  e  continuo  di  gente  già 
trasfigurata  dal  morbo,  quel  brulichio  immenso  e 
miserabile,  e  particolarmente  quel  cavallaccio  sfre- 
nato, che  fende  la  folla  in  mezzo  all'urlio  dei  mo- 
natti ,  montato  da  un  frenetico  che  gli  tempesta 
il  collo  di  pugni,  e  dispare  in  un  nuvolo  di  pol- 
vere, sono  un  quadro  ,  egli  dice ,  che  gli  rimarrà 
davanti  agli  occhi  per  tutta  la  vita.  Non  disse  al- 
tro ,  e  non  me  ne  stupii»  Per  quanto  ingegno  e 
accorgimento  critico  egli  aobia,  è  impossibile  che, 
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per  ora,  gusti  e  giudichi  rettamente  un'opera  pen- 
sata ,  sentita  e  condotta  così  diversamente  dalie 
sue.  Egli  è  ancora  troppo  caldo  dell'  ispirazione 
propria,  troppo  eccitato  dalla  battaglia,  troppo  im- 
merso con  tutte  le  facoltà  nei  suoi  studi  altret- 
tanto profondi  che  rigorosam.ente  circoscritti ,  e 
tiroppo  vivente,  non  dico  nella  letteratura  del  suo 
tempo ,  ma  in  quella  della  sua  giornata.  -Lo  Zola 
rileggerà  i  Promessi  Sposi  in  pace,  fuori  del  campo 
di  battaglia,  come  il  Voltaire  rilesse  l'Ariosto,  e 
cangierà  di  parere ,  come  il  Voltaire.  Gli  manca- 
vano d'altra  parte,  per  ora,  gli  elementi  necessari! 
ad  un  critico  per  poter  giudicare  del  valore  in- 
trinseco d'una  grande  opera  letteraria.  Rimase  stu- 
pito udendo  che  i  Promessi  Sposi  furono  scritti  nel 
primo  quarto  del  secolo,  e  che  il  Manzoni ,  pure 
seguendo  l'esempio  del  Walter  Scott  nel  suo  ro- 
m.anzo ,  fu  nella  letteratura  itaUana  un  novatore , 
il  quale,  ai  suoi  tempi,  fece  «  parte  da  se  stesso  »  ; 
un  miscredente  delle  scuole,  come  lo  definì  il  ge- 
nero apologista,  un  Volteriano  dell'arte,  un  loico 
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del  buon  senso  ;  iniziatore  d'  una  riforma  lettera- 
ria che  bandi  l'estrinseco,  il  convenzionale,  il  flilso 
nel  pensiero,  nel  sentimento,  nello  stile,  nella  lin- 
gua; e  che  la  sua  apparizione  nella  letteratura  ita- 
liana, sollevò  ben  altre  tempeste  e  diede  l'impulso 
a  un  ben  più  largo  e  nuovo  movimento  d' idee 
che  non  abbia  ùtto  lui,  per  ora,  nella  letteratura 
francese.  Fini  col  dire  che  l'avrebbe  riletto  in  ita- 
liano, e  mostrò  curiosità  di  conoscere  le  tragedie, 
per  aver  inteso  qualcosa  di  quella  maniera  libera 
e  tranquilla  di  condurre  l'azione  e  di  sceneggiare, 
che  si  deve  accordare  mirabilmente  con  le  sue  idee. 
Di  qui  ricascò  a  parlare  della  sua  stanchezza 
intellettuale,  che  lo  rattristava: 

—  Ma  chi  mai  —  gU  dissi  —  leggendo  i  vo- 
stri articoli,  sospetterebbe  che  siete  stanco? 

—  Capisco  :  non  ve  n'  accorgete  ;  ma  è  perchè 
ci  metto  uno  sforzo  doppio  che  per  il  passato,  ap- 
punto per  nascondere  la  stanchezza. 

—  E  poi  —  disse  dopo  qual  che  momento  di 
riflessione ,  —  sono  stanco  sopratutto  della  pole- 
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mica ,  che  mi  attira  tanti  odi.  È  un'  impresa  che 
schiaccia  le  mie  forze,  e  schiaccerebbe  le  forze  di 
chi  che  sia,  quella  di  £ire  nello  stesso  tempo  il 
novatore  e  il  demolitore.  Io  mi  trovo  in  una  con- 
dizione disgraziata.  Vedete  Victor  Hugo.  Certo, 
nel  suo  grande  cammino  trionfale  egU  è  stato  spinto 
innanzi  dalla  forza  immensa  delle  simpatie  e  degli 
entusiasmi  della  nazione;  ma  aveva  il  vantaggio  di 
non  esser  costretto  a  combattere  a  corpo  a  corpo. 
Una  legione  di  devoti  e  di  fanatici  gli  andava  in- 
nanzi sgombrando  la  strada  a  colpi  di  spada  e  d'ac- 
cetta, e  gli  faceva  largo  intorno,  gh  lasciava  un 
grande  spazio  d'  aria  libera,  nel  quale  egli  proce- 
deva serenamente,  tutto  assorto  nella  propria  ispi- 
razione. Io,  invece  ,  debbo  far  tutto ,  ossia  flu'e  e 
disfare.  Ed  è  quello  che  non  vogliono  perdonarmi. 

—  Badate  a  scrivere  dei  romanzi  —  mi   dicono  ; 

—  lavorate  sul  vostro,  e  lasciate  in  pace  gli  altri 
sul  proprio  :  create  senza  distruggere.  —  E  perchè 
ciò,  dal  momento  che  essi  tirano  a  distruggermi  1 
e  non  creano  }  Perchè  non  credono    eh'  io  sia  in 
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buona  fede;  perchè  credono  ch'io  critichi,  non  per 
convinzione,  ma  per  passione;  non  per  abbattere 
delle  scuole  che  credo  false  e  dannose  al  progresso 
dell'arte  e  del  pensiero,  ma  per  sbarazzarmi  di  ri- 
vali che  credo  incomodi.  Credono  che  io  odii  delle 
persone ,  mentre  non  combatto  che  dei  principii. 
Vogliono  ad  ogni  costo  che  sia  egoismo  di  bot- 
tegaio quello  che  è  coscienza  d'  artista.  Questo  è 
quella  che  mi  affligge.  Che  cosa  ne  pensate? 

Credetti  di  dovergli  dire  quello  che  sinceramente 
credevo,  cioè  che  fuori  di  Parigi,  fra  noi,  per  esem- 
pio ,  si  faceva  generalmente  un  giudizio  assai  di- 
verso della  sua  critica.  —  Troviamo  nei  vostri  ar- 
ticoli della  violenza,  ma  non  dell'odio.  Se  ci  fosse 
odio,  ci  sarebbe  del  veleno,  e  questo  non  l'avete. 
Ci  paiono  critiche  di  testa,  vi  direbbe  un  maestro 
di  canto,  e  non  critiche  di  petto;  colpi  di  mazza, 
non  colpi  di  stile  ;  che  è  moko  diverso.  E  chi 
volete  che  creda  che  coi  successi  enormi  che  ot- 
tenete, possiate  attaccare  per  gelosia  letteraria,  fra 
gU  altri,    degli    avversari  mille  miglia  lontani  dal 


EMILIO   ZOLA  89 

vostro  Ccimpo  ,  e  quasi  sconosciuti  fm  noi  ?  Del 
resto,  voi  potete  sempre  rispondere  che  non  avete 
ancora  detto  contro  gli  altri  la  metà  di  quello 
che  si  disse  contro  di  voi. 

—  Ah  !  — -  esclamò  —  di  quello  che  si  disse 
contro  di  me  non  ne  potete  avere  un'  idea ,  voi 
che  vivete  lontano  da  Parigi.  Io  mi  diedi  a  scri- 
vere sul  Figaro  per  non  troncare  tutt'a  un  tratto 
la  mia  «  campagna  critica  »  dopo  la  rottura  col 
Voltaire;  che  m'avrebbero  creduto  smarrito  d'a- 
nimo e  ridotto  all'  impotenza.  Ma  sapete  perchè 
ho  scelto  il  Figaro  ?  Il  Figaro ,  prima  di  tutto , 
contro  cui  si  fa  tanto  gridare,  non  è  mica  peggio 
degli  altri  giornali ,  sotto  nessun  aspetto.  La  sua 
disgrazia  è  che  tutti  i  toni  della  stampa  che  ha 
dei  torti ,  si  fanno  ricadere  sulla  sua  testa  ;  lui  è 
lo  scandalo,  lui  è  il  morbo  della  nazione,  lui  rac- 
coglie in  se  tutti  i  vizi,  tutte  le  magagne,  tutte 
le  brutture  del  giornalismo  francese.  È  destinato 
che  sia  il  capro  emissario^  e  s'intende  che  se  non 
ci'  fosse  il  Figaro,  non  ci  sarebbe  che  una  stampa 
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purissima  e  santissima  :  sta  bene.  Ma  questo  non 
monta.  Sono  collaboratore  del  Figaro ,  ma  non 
r  ho  sposato.  Io  non  so  quello  che  ci  scrivano  ; 
so  che  ci  scrivo  quello  che  voglio.  Ho  scelto  il 
Figaro  per  questa  ragione  :  che  essendo  un  gior- 
nale diffusissimo  per  tutta  la  Francia  e  fra  ogni 
ceto  di  gente,  volevo  cercare,  scrivendoci,  se  ci 
fosse  modo  di  distruggere  quella  specie  di  leg- 
genda odiosa  e  ridicola  che  s'è  formata  sulla  mia 
povera  persona.  Una  vera  leggenda,  vi  dico.  Quelli 
che 'l'hanno  creata  e  divulgata,  i  critici  e  giorna- 
listi, non  ci  credevano  :  s'intende  benissimo  :  sono 
mahgni,  ma  non  imbecilli.  Il  grande  pubbUco,  però, 
r  ha  bevuta.  Per  questo  grande  pubblico  io  sono 
un  uomo  senza  coscienza,  senza  legge,  senza  pu- 
dore, senza  affetti;  uno  speculatore  d'immoralità, 
un  sacco  di  vizi,  un  bevitore  di  sangue,  un'anima 
perduta.  Credono  che  io  sguazzi  veramente  in 
tutte  le  sozzure,  come  qualche  personaggio  dei 
miei  romanzi,  e  non  solamente  nelle  sozzure  mo- 
rali. Un    égjutier ,    infine.  Un  uomo  da  velarsi  gli 
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occhi  e  da  turarsi  il  naso ,  passandogli  accanto. 
Ebbene,  io  dissi  tra  me  :  je  suis  un  bravi  homm: , 
aprcs  ioni  (non  e  e  vanità  a  dichiararlo,  non  è 
vero  ?)  ;  mi  sento  un  cervello  sano  nel  capo  e  un 
cuore  onesto  nel  petto  ;  vediamo  se,  scrivendo  in 
un  giornale  che  va  per  le  mani  di  tutti,  provan- 
domi a  dirvi  le  mie  ragioni  con  la  maggior  pa- 
catezza possibile,  e  a  esprimervi  i  miei  sentimenti 
con  la  mia  abituale  sincerità,  mi  riesce  di  raddriz- 
zare r  opinione  storta  della  gente.  Prima  ancora 
ch'io  scrivessi,  al  semplice  annunzio  della  mia  col- 
laborazione, i  buoni  borghesi,  gli  onesti  abbonati 
rimasero  atterriti.  Ma  come  !  Lo  Zola  scrive  nel 
Figaro  ?  Saremo  costretti  ad  asciugarci  la  prosa 
di  questo  matto  pervertito  e  scandaloso,  e  a  na- 
scondere il  giornale  alle  nostre  famiglie  ?  Crede- 
vano in  buona  fede  che  ad  ogni  periodo  io  but- 
tassi fuori  un'  oscenità  stomachevole  o  sputassi 
sopra  un  sentimento  gemile  o  lacerassi  un  nome 
onorato.  Ora  io  so  che  molti  hanno  espresso  una 
grande  meravigUa    dopo    letti   i  prinii  articoli.  In 
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fin  dei  conti,  hanno  detto,  tutto  ben  considerato, 
è  un  uomo  —  presso  a  poco  —  come  gli  altri. 
Avrà  torto,  ma  ragiona;  ragionerà  male,  ma  par 
persuaso  di  quello  che  dice.  Porcherie  non  ne 
scrive  ;  critica,  ma  non  insulta  ;  è  un  capo  origi- 
nale ,  ma  non  è  un  pazzo  da  catena.  Non  è  lo 
Zola  che  ci  avevano  dato  ad  intendere.  —  Ora 
questo  è  già  qualche  cosa,  ma  è  poco  più  di  nulla. 
Per  uno  che  si  ricrede,  cento  altri  del  pecoramxC 
immenso  continuano  a  credere.  Voi  non  potete 
immaginare  quanto  sia  difficile  in  Francia  lo  sra- 
dicare un  pregiudizio.  Una  leggenda  calunniosa 
s'è  formata  sopra  di  me:  ebbene,  ho  quarant'anni, 
posso  viverne  ancora  altri  venti,  ma  son  sicuro 
di  non  vederne  la  fine,  di  quella  leggenda.  E  que- 
sto m'addolora. 

E  disse  le  ultime  parole  con  un  accento  di  vero 
rammarico. 

—  Pensate  però  —  gli  osservai  —  che  la  leg- 
genda non  è  uscita  di  Francia,  e  che  noi,  lontani, 
vi  giudichiamo  diversamente.  I  lettori  sensati,  che 
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conoscono  tutte  le  vostre  opere ,  e  che  tengono 
dietro  a  tutte  le  manifestazioni  dei  yostri  principii 
artistici ,  spassionatamente  ,  e  senza  cocciutaggini 
scolastiche  ,  sono  persuasi  che  quello  che  si  può 
trovare  d'eccessivo,  sotto  certi  aspetti,  in  alcuni 
dei  vostri  romanzi,  è  conseguenza  logica  del  con- 
cetto fondamentale  che  avete  dell'  arte ,  non  pre- 
dilezione per  il  brutto,  per  il  tristo  e  per  l'orrido, 
che  derivi  da  animo  malvagio.  Certo ,  1'  arte  ot- 
timista che  sceglie  ad  un  fine  consolante  i  carat- 
teri e  gli  avvenimenti,  e  si  sforza  di  alleggerire 
ai  lettori  tutte  le  impressioni  ingrate,  e  di  girare 
intorno ,  senza  attrito ,  a  tutte  le  opinioni  che 
hanno  una  radice  nell'animo,  cattiva  facilmente  la 
simpatia  agli  scrittori.  Ma  sotto  la  vostra  arte  di 
ferro ,  noi  ammiriamo  e  amiamo  la  schiettezza,  il 
coraggio ,  la  devozione  ardente  e  indomabile  ad 
un'idea,  che  non  è  possibile  che  in  un'anima  no- 
bile. Gli  arrabbiati  che  leggono  i  vostri  romanzi 
con  un  occhio  solo ,  non  vedono  che  Lantier ,  e 
Bijard ,  e  Pierre  Rougon  ,    e    Renée  ;   noi  h  leg- 
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giamo  con  due,  e  vediamo  Miette  e  Goiijct  e  Lalie 
ed  Hélèoe  e  la  piccola  Jeanne.  Ed  è  rintensità , 
non  la  molteplicità  e  la  dilTusione  dellt  manife- 
stazioni del  cuore,  quella  da  cui  giudichiamo  l'in- 
tima  natura  dell'artista.  Per  me,  vedete,  Hélène, 
che  dopo  aver  visto  morir  la  sua  creatura  senza 
poter  piangere ,  e  quasi  chiusa  nel  suo  dolore , 
getta  un  urlo  improvviso  vedendo  ai  piedi  del 
letto  le  scarpettlne  che  la  povera  bimba  non  si 
metterà  mai  più  ;  e  il  singhiozzo  disperato  che 
lacera  il  petto  di  Goujet  mentre  Gervasa ,  inca- 
nutita e  convulsa  ,  si  sfama  sotto  i  suoi  occhi , 
dovrebbero  bastare  a  giudicar  1'  uomo  quanto 
un  poema  d'  affetto.  E  molti  la  pensano  a  modo 
mio. 

■ —  Eppure  —  osservò  sorridendo  leggermeate 
- —  dicono  che  contamino  tutto. 
■  —  Lo  dissero  anche  del  Flaubert.  Dopo  che 
aveva  lavorato  per  cinque  anni  a  un  romanzo,  un 
critico  scrisse  che  s'era  ravvoltolato  in  una  (o'^iu 
e  che  l'aveva  sporcata. 
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—  E  che  cosa  si  dice,  in  Italia,  quando  si  leggs 
una  di  codeste  criticlie? 

—  Non  so....  credo  die  si  continui  a  leggere  il 
Flaubert. 

—  Io  credo  però  che  sarà  utile,  a  proposito  di 
critiche,  un  libro  d'un  nuovo  genere,  che  sto  pre- 
parando da  un  pezzo.  Man  mano  che  mi  cadevano 
sotto  gli  occhi,  sono  andato  raccogliendo  e  ordi- 
nando le  più  grossolane  insolenze,  i  più  sproposi- 
tati vituperii  che  vennero  vomitati  contro  di  me. 
V'accerto  che  a  leggera  tutti  di  seguito,  come  una 
lunghissima  lirica  furibonda,  fimno  un  singolare  ef- 
fetto. Li  pubbUcherò  in  un  volume,  con  una  grande 
prefazione  sulla  critica,  e  intitolerò  il  volume:  Lcnrs 
injnres.  Sarà  la  mia  apologia. 

Questo  è  il  suo  chiodo  fisso  ;  per  quanto  ùc- 
eia,  bisogna  sempre  che  torni  a  batterci  su.  Il  suo 
grande  tormento  è  d'  essere  male  giudicato  come 
uomo.  E  questo  tormento,  possono  averlo  celato, 
ma  lo  provarono  certamente  tutti  gU  artisti ,  an- 
che i  più  incuranti  e  sdegnosi  del  mondo,  e  i  più 
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gloriosi,  quando  il  loro  cani-ttere  morale  fu  deni- 
grato. Poiché  si  può  ben  amare  disperatamente  la 
gloria,  ma  non  si  può  averne  un  godimento  pieno 
e  sereno  ,  se  non  si  sente  che  insieme  all'  artista 
è  stimato  l'uomo,  suo  padre  e  suo  giudice,  e  de- 
positario del  suo  onore.  Prima  si  ambisce  la  glo- 
ria pur  che  sia  ;  poi  quella  tal  gloria  —  senza 
ombra  e  senza  turbamenti  ;  —  ossia  la  stima  e 
l'affetto,  che  sono  il  calore  della  sua  luce.  Il  che 
i  nemici  cercan  di  togliere,  quando  non  riescono 
a  toglier  altro,  poiché  è  una  grande  consolazione 
dell'amor  proprio^  dovendo  dire  che  un  tale  è  un 
grande  artista,  poter  soggiungere  subito  dopo  che 
è  un  birbante. 

—  Mah  !  —  esclamò  poi  lo  Zola  —  quando 
lavoro  dimentico  tutto. 

^-  Dateci  presto  il  nuovo  romanzo  —  dissi. 

—  Mi  ci  potrei  mettere  subito  —  rispose  — 
se  ci  fossi  già  preparato.  Ma  ho  bisogno  di  vi- 
ver prima  lungo  tempo  coi  miei  personaggi ,  e 
siccome  questo  non  è  un  lavoro  da  tavolino,  che 
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m'  obblighi  a  star  li  cogli  occhi  sulla  carta ,  cosi 
basta  anche  una  leggera  preoccupazione  deiranimo 
a  distrarmene.  Ho  bisogno  di  pigliare  i  miei  per- 
sonaggi ad  uno  ad  uno  ,  e  poi  a  due  a  due  ,  e 
così  avanti ,  e  di  irmeli  andare  e  venire  per  la 
testa,  di  notte,  passeggiando,  desinando,  ora  strap- 
pando una  parola  a  uno,  ora  cogliendo  a  volo  un 
gesto  d'  un  altro  ,  ara  scoprendo  il  secreto  di  un 
terzo;  e  di  abituarmi  a  viver  con  loro  fino  al 
punto  di  voltarmi  in  tronco,  quiindo  mi  sento  un 
fruscio  alle  spalle  ,  quasi  con  la  sicurezza  di  sor- 
prenderne qualcuno  in  carne  ed  ossa.  Fin  che  non 
sono  arrivato  a  questo  grado  d'illusione,  non  posso 
far  nulla.  Quando  poi  i  personaggi  son  diventati 
cosi  vivi  e  parlanti,  e  quasi  gente  di  casa  mia,  il 
lavoro  non  m'affatica  più  ;  mi  metto  al  romanzo, 
e  lascio  che  facciano  loro,  che  pensin  loro  a  com- 
binarsi e  a  trattare  insieme  le  pròprie  faccende  ; 
io  cerco  d'entrarci  il  meno  possibile,  e  di  restrin- 
germi a  redigere  i  verbali.  Alle  volte  mi  par  d'es- 
sere  estraneo  affatto  al  mio  romanzo.  Casi,  scene. 
De  Amicis.  7 
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dialoghi  si  succedono  d.a  se,  e  non  ho  che  a  mu- 
tar qualche  parola  nel  testo  che  mi  si  svolge  sotto 
sii  occhi.  Non  è  che  la  descrizione  che  mi  costA 
sforzo.  Ma  scrivendo,  vedo  i  luoghi  cosi  distinta- 
mente ,  sento  i  rumori ,  gli  odori ,  i  contatti  in 
una  maniera  così  viva ,  che  anche  qui  non  ho 
quasi  da  cercar  altro  che  V  espressione.  Rimango 
tutto  stupito,  alzando  gli  occhi,  di  ritrovarmi  nella 
mia  stanza,  solo,  in  una  gran  quiete,  e  cerco  per 
dove  sono  fuggiti  i  fantasmi  che  mi  stavano  af- 
follati intorno  un  momento  prima. 

Con  tutto  ciò  m'è  parso  di  indovinare,  da  qual- 
che sua  parola  qua  e  là,  che  la  diuìcoltà  che  egli 
trova  a  rimettersi  ai  suoi  romanzi ,  non  deriva 
soltanto  dal  suo  stato  presente  di  salute  e  d'animo, 
ma  da  un  sentimento  ,  più  forte  che  non  T  abbia 
mai  provato  ,  d' incertezza  artistica.  EgU  conosce 
il  mondo  letterario  e  sé  stesso  :  sa  di  essere  ar- 
rivato al  punto  forse  culminante  della  sua  ascen- 
sione d'  artista ,  e  che  di  li^  non  potrà  più  saUre 
se  non    facendo    un   poderosissimo  sforzo  :  o  un 
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passo  in  una  via  nuova ,  o  un  perfezionamento 
grande  sulla  via  battuta.  Perchè  è  vero  quello  che 
disse  il  Dumas  figlio,  che  il  pubblico  vuol  essere 
continuamente  sorpreso  ,  abbagliato  ,  sbalordito  , 
violato.  Ora,  dopo  YAssommoir,  lo  Zola  è  andato 
più  in  Là ,  ma  non  più  in  su.  I  critici  assennati 
non  solo  non  mettono  la  Page  d'  amour  accanto 
a\VAssom?noir,  ma  la  considerano  al  di  sotto  della 
Fortune  des  Rougon  e  della  ConquéU  de  Plassans, 
Nana  fu  un  successo  più  librario  che  letterario.  Si 
capisce  d'altra  parte  che,  per  quanto  sia  grande  la 
sua  potenza  di  scrittore,  il  genere  suo,  tutto  anali- 
tico e  descrittivo,  è  quello  in  cui  l'originalità  perde 
in  più  breve  tempo  la  freschezza ,  abituandosi  fa- 
cilmente il  pubblico  ai  procedimenti  metodici ,  di 
cui  può  indovinare  gli  artifizi  prima  di  subirne 
gli  effetti.  Al  che  1'  aiutano  anche  gli  imitatori  ; 
gl'inetti  scoprendo  meglio  la  meccanica,  i  valenti 
mostrando  che  non  è  difiicile  impadronirsene.  E 
lo  Zola  ha  ormai  un  drappello  di  imitatori  che 
non  gli  stanno  indietro  che  d'un  passo.  Perciò  io 
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credo  che  stenti  a  ricominciare  i  romanzi ,  non 
tanto  perchè  è  stanco,  quanto  perchè  cerca.  Met- 
tendosi a  scrivere,  gli  si  presentano  in  folla  tutte 
le  forme  e  le  industrie  già  usate,  ed  egli  vuol  li- 
berarsene. Non  gli  basta  più  cambiar  soggetto , 
vorrebbe  cambiar  maniera.  Ed  anche  dall'  idea  di 
scrivere  un  romanzo  sulla  bontà  e  sul  dolore ,  per 
fare  un  salto  da  Nana,  come  scrisse  la  Pa^e  d'a- 
mour  per  fare  un  contrapposto  ^WAssomnwir,  tra- 
spare già  il  bisogno  che  egli  sente  di  r  innovellar  si 
come  traspare  ,  più  che  da  tutto ,  dal  suo  propo- 
sito di  dedicarsi  intieramente  al  teatro. 

Parlò  da  ultimo  a  proposito  di  teatro ,  del 
dramma  ricavato  da  Nana ,  che  deve  rappresen- 
tarsi tra  poco.  Dell'  Assonimolr  non  fu  contento  : 
fu  un  eccellente  affare  finanziario,  una  magra  sod' 
disfazione  artistica  :  non  era  più  il  suo  Assommoir. 
È  più  soddisfatto  del  dramma  ricavato  dall'ultimo 
romanzo.  Si  è  dovuto  transigere  colle  esigenze 
della  scena,  si  sottintende.  Il  carattere  della  pro- 
tagonista è  stato  un  po'attenuato,  e  il  linguaggio 
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passato  allo  staccio.  Ma,  neirinsieme,  il  dramma  è 
più  fedele  al  romanzo,  ossia  più  naturalistico.  C'è 
più  distin:(ioìie  e  più  discre:(ione.  Ma  per  questo  ap- 
punto dubita  della  riuscita. 

Infine  tornò  ancora  una  volta  al  suo  ideale  : 
terminare  i  romanzi,  non  impicciarsi  più  di  pole- 
mica ,  lavorare  riposatamente  per  il  teatro  nella 
sua  casa  tranquilla  di  Médan ,  non  vedendo  che 
pochi  amici....  Ma  per  far  questo  —  soggiunse 
rattristandosi  —  bisogna  sentirsi  sani  e  giovani,  e 
sopratutto  non  aver  dolori.  L' arte  non  basta  a 
consolare  dei  grandi  dolori. 

Pensava  a  sua  madre. 

Allora,  per  distoglierlo  da  quel  pensiero,  pensai 
di  saldare  un  conto  che  avevo  con  lui  da  due 
anni.  —  Prima  di  lasciarvi  —  gli  dissi  —  debbo 
giustificarmi  d'un  grosso  errore  che  ho  commesso 
a  vostro  riguardo.  Ho  letto  in  un  Hbro  francese, 
che  parlando  d'  un  articoletto  eh'  io  scrissi  sopra 
di  voi  nel  187S,  diceste:  —  Ma  dove  diamine  è 
andato  a  pescare  il  De  Amicis   eh'  io    avessi    due 
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bambini?  —  Avete  tutte  le  ragioni  del  mondo  di 
lamentarvi,  tanto  più  che  non  solo  dissi  che  ave- 
vate due  bambini,  ma  aggiunsi  che  li  avevo  sen- 
titi gridare.  Se  yoi  mi  credete  un  idealista,  do- 
vete aver  pensato  che  è  spingere  un  po'troppo  in 
là  l'idealismo,  quella  di  regalare  dei  bimbi  —  per 
abbellire  il  quadro  —  a  chi  non  solamente  non 
ne  ha ,  ma  non  ne  desidera.  L'errore  deriva  da 
ciò,  che  un  vostro  amico  mi  disse  che  li  avevate, 
e  che  io  non  avevo  una  ragione  al  mondo  di 
non  crederci.  Quanto  all'averli  sentiti  gridare,  mi 
concederete  che  è  un'  immaginazione  scusabile , 
perchè  o  non  si  hanno  ,  ed  è  affar  finito  ,  o  si 
hanno  ^  e  allora  gridano.  Ma  vedete  se  son  ca- 
stigato della  mia  creduUtà.  Sono  stato  a  vedere 
il  Daudet ,  e  ne  scriyerò  qualche  cosa.  So  di  si- 
curissimo che  ha  due  bambine ,  ne  ho  visti  i  ri- 
tratti ;  potete  pensare  se  mi  farebbero  comodo 
per  il  mio  quadretto.  Ebbene ,  sono  costretto  a 
non  nominarle  neppure ,  perchè  nessuno  mi  cre- 
derebbe più.  Vi  prego  di  considerarvi  soddisfatto- 
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Si  dichiarò  soddisfatto,  ridendo;  ma  subito  il 
suo  viso  si  tornò  a  velare. 

E  salutandomi  sull'  uscio ,  mi  disse  con  un  ac- 
cento  affettuoso,  scringendomi  la  mano  : 

—  Votis  m  mi  croy:^pas  un  bandit,  ncst-upas? 

—  Ah  !  non  mi  conviene  —  risposi  —  vivo 
troppo  in  vostra  compagnia. 

E  benché  avessi  chiuso  la  conversazione  con 
uno  scherzo  ,  me  ne  andai  dolente ,  proprio ,  di 
non  aver  più  trovato  lo  Zola  giovane  e  contento 
dell'altra  volta. 
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* 
*    * 


Ecco  i  grandi  artisti.  Mentre  noi  gF  invidiamo 
di  lontano ,  pensando  che  sono  famosi ,  potenti , 
ricchi,  e  che  debbono  essere  felici,  o  almeno  tutti 
frementi  e  splendidi  del  trionfo ,  essi  son  là  soli 
in  mezzo  ai  loro  libri,  afflitti  da  dolori  che  igno- 
riamo, tormentati  da  mille  dubbi,  sfiduciati  di  sé, 
incerti  dell'  avvenire  ,  e  rosi  nel  cuore  dalla  pas- 
sione dell'arte  propria.  Quella  coscienza  del  pro- 
prio valore  e  della  propria  fama,  che  noi  crediamo 
una  sorgente  continua  di  contentezza,  essendo  di- 
ventata in  loro  un  sentimento  abituale ,  ha  reso 
insensibile  il  loro  amor  proprio  a  tutte  le  soddi- 
sfazioni ordinarie  ;  per  il  che  non  hanno  che  as- 
sai di  rado  delle  gioie  vive,    le  quali  pure  svani- 
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scono  di  più  in  più  rapidamente.  Il  sentimento 
profondo  che  hanno  della  vita ,  per  cui  V  amano 
più  intensamente ,  rende  a  loro  più  dolorosa  la 
coscienza  della  precarietà  prepria ,  e  di  tutto  ;  e 
la  paura  dell' obblio,  che  è  il  loro  affanno  perpe- 
tuo. V  idea  della  loro  fama ,  del  loro  nome  pro- 
nunciato da  tutte  le  bocche,  del  diritto  dato  alla 
moltitudine  immensa  di  giudicarli  e  di  notomiz- 
zare  brutalmente  V  anima  loro ,  li  sgomenta  qual- 
che volta ,  come  gente  condannata  a  una  berlina 
senza  termine.  Se  vanno  tra  la  gente ,  sono  ur- 
tati in  mille  modi  dall'invidia  e  dall'ignoranza  ;  se 
vivono  da  sé ,  sono  sopraffatti  e  soiTocati  dalla 
propria  immaginazione.  Continuamente  combat- 
tuti tra  gli  interessi  della  vita  e  la  coscienza  ar- 
tistica ,  tra  il  bisogno  e  il  furore  di  imparare  ,  e 
la  necessità  e  la  passione  di  produrre,  tra  l'intel- 
ligenza che  progredisce^  mettendo  sempre  più  alta 
la  meta  dell'  arte ,  e  le  forze  artistiche  che  si  lo- 
gorano, scemando  la  speranza  di  raggiungere  quella 
meta  -,  circondati  d'amici  continuamente  pericolanti 
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sopra  l'altalena  della  gelosia;  minacciati  nella  sa- 
lute dall'  abuso  del  lavoro  in  cui  non  riescono  a 
moderarsi  ;  dotati  d' una  malaugurata  facoltà  di 
sviscerare  sé  stessi ,  che  inacerbisce  il  sentimento 
di  tutti  i  dolori  ;  condannati,  in  fine,  al  primo  se- 
gno che  diano  di  stanchezza  e  di  decadimento,  a 
sentire  da  ogni  parte  la  risata  trionfale  degli  emuli, 
ed  il  grido  insolente  delle  legioni  giovanili  che  si 
avanzano....  Poveri  grandi  artisti  !  Ha  detto  bene 
Alessandro  Dumas  ;  Dante  dimenticò  di  mettere 
qu'esto  supplizio  in  fondo  ale  bolgie  dell'inferno. 
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Un  mio  amico  di  Calata  mi  raccontò,  anni  sono, 
il  seguente  aneddoto. 

—  Mi  trovavo  sopra  un  piroscafo  del  Llcyd 
austriaco,  in  viaggio  da  Varna  a  Costantinopoli, 
in  mezzo  a  una  folla  di  gente  che  non  conoscevo  ; 
e  m'  annoiavo  mortalmente  ;  quando,  per  fortuna, 
m'  occorse  di  scambiare  qualche  parola  e  poi  di 
attaccare  conversazione  con  un  viaggiatore  fran- 
cese, che  da  più  d'un'ora  stava  immobile  accanto 
a  me,  cogli  occhi  fissi  sul  mare.  Discorremmo  per 
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un  pezzo.  Non  spendeva  molte  parole ,  ma  par- 
lava bene,  in  un  certo  modo  stringato  e  asciutto, 
e  diceva  sempre  qualche  cosa  di  singolare  ,  che 
mi  costringeva  a  guardarlo.  Andava  per  la  prim.a 
volta  a  Costantinopoli.  Mi  rivolse  delle  domande 
sull'Oriente,  molte  delle  quaU  mi  misero  in  im- 
barazzo, e  sopra  ogni  mia  risposta  faceva  un'os- 
servazione ,  la  quale  spiegava  più  chiaramente 
quello  eh'  io  avevo  voluto  dire ,  in  modo  che ,  a 
un  certo  punto,  m'accorsi  con  grande  vergogna 
che  parlavo  male.  A  notte  inoltrata  lo  lasciai  per 
andar  a  dormire,  e  per  molto  tempo  non  mi  po- 
tei levar  dalla  testa  la  sua  figura  e  i  suoi  discorsi. 
Non  avrei  saputo  dire  se  mi  fosse  simpatico  o 
no.  Mi  dava  da  pensare,  desideravo  di  vederlo  per 
conoscerlo  meglio.  La  mattina  dopo,  all'alba,  si 
stava  per  entrare  nel  Bosforo.  Salii  sul  ponte,  ri- 
cominciammo a  discorrere.  La  sua  conversazione 
era  argutissima  e  piena  di  pensieri  ;  ma  che  so 
io  ?  Ci  sentivo  qualche  cosa  come  di  secco  e  di 
freddo ,  che  mi    teneva  in  là ,    nel    tempo   stesso- 
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che  m'  attirava  e  mi  metteva  in  grande  curiosità 
di  sapere  chi  fosse.  S'entrò  nel  Bosforo,  che  egli 
non  aveva  mai  visto.  Con  mio  grande  stupore , 
non  diede  alcun  segno  di  meravigUa.  Stava  ritto, 
impalato  contro  il  parapetto  ,  immobile  come  una 
statua ,  come  se  avesse  visti  quei  luoghi  cento 
volte.  —  Che  razza  d'  uomo  è  costui  ?  —  pen- 
savo. Una  sola  volta,  vedendo  una  moschea  bianca 
sulla  riva  asiatica,  si  scos:e  ed  esclamò:  Oh  quelle 
jolie  honhonniérc  !  Poi  tornò  a  chiudersi  in  se. 
Passò  Bu3-ukJcré,  passò  Therapia,  passò  Isthènia, 
passò  Kandilli ,  e  non  diede  segno  di  vita.  S'  ar- 
rivò finalmente  a  Costantinopoli ,  e  continuò  a 
guardare  e  a  tacere.  Il  bastimento,  dopo  una  breve 
fermata  a  Costantinopoli ,  doveva  proseguire  per 
l'Egitto.  Il  mio  incognito  andava  a  veder  l' inau- 
gurazione del  canale  di  Suez  ;  io  dovevo  scendere 
a  Calata.  Prima  di  scendere,  gli  porsi  il  mio  bi- 
glietto di  visita;  egli  mi  diede  il  suo:  guardai, 
c'era  scritto  :  Alexandre  Dumas  fiìs.  Come  si  può 
pensare,    feci  un  atto  di  m.eraviglia  e  di  piacere. 
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Egli  rimase  impassibile.  —  Au  honhcnr  de  voiis  re^ 
voìr  —  mi  disse.  E  mentre  io  me  n'andavo  vol- 
tandomi indietro  per  vederlo  ancora  ,  egli  guar- 
dava da  un'altra  parte  col  cannocchiale.  — 

Ho  riferito  quest'aneddoto  perchè  l'impressione 
ricevuta  dal  mio  amico  è  quella  che  le  opere  del 
Dumas  lasciano  nella  maggior  parte  dei  lettori 
italiani. 

La  crudezza  con  cui  esprime  certe  verità  che 
ci  feriscono  nel  nostro  sentimento  d'  orgogUo 
umano ,  la  brutalità  di  chirurgo  impassibile  con 
cui  mette  le  mani  nelle  piaghe  che  altri  suole 
trattare  con  pietà  deUcata,  la  perspicacia  diaboHca 
con  cui  indovina  i  segreti  più  intimi  di  certe  na- 
ture mostruosamente  inique  e  corrotte ,  e  quasi 
la  compiacenza  feroce  con  cui  H  rende  ;  e  più  di 
tutto  certi  tratti  indefìnibiU ,  che  sono  nei  Hbri 
quello  che  i  lampi  dell'  occhio  e  i  guizzi  delle 
labbra  sono  nei  visi,  ci  fanno  immaginare  un  uomo 
rigido  e  superbo,  poco  benevolo  per  i  suoi  simili, 
facile  alla  passione ,    ma   chiuso  alla  tenerezza ,  e 
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scettico  in  fondo;  la  cui  presenza  debba  agghiac- 
ciare la  parola  in  bocca  airammiratore  che  gli  va 
incontro  con  espansione.  Anche  nei  tratti  delle 
sue  opere,  che  ci  sembrano  riboccanti  d'affetto,  e 
che  ci  commuovono  ,  noi  troviamo  sempre,  esa- 
minandoli, piuttosto  r  arte  profonda  d'  un'  intelli- 
genza che ,  indovinando  tutte  le  cause ,  riesce  a 
ottenere  tutti  gli  effetti,  che  non  il  disordine  af- 
fannoso ed  ingenuo  che  viene  dal  cuore  ;  e  ci 
piglia  il  sospetto  che  egli  abbia  studiato,  come  il 
Goethe,  delle  lettere  affettuose  di  sconosciuti,  per 
impararvi  il  linguaggio  dei  sentimenti  che  non 
provava.  NegU  stessi  suoi  scritti  d'argomento  so- 
ciale ,  diretti  a  uno  scopo  generoso  e  benefico  , 
riconosciamo  che  v'  è  largamente  tutto  ciò  che 
può  giovare  alla  persuasione  :  chiarezza  Umipi- 
dissima ,  argomentazione  serrata  ,  arte  mirabile  di 
presentare  le  contraddizioni  e  di  valersene,  ed  elo- 
quenza splendida  neli'  esporre  lo  stato  delle  cose 
a  cui  cerca  rimedio  ;  ma  non  quel  soffio  irresi- 
stibile che  prorompe  dalia  pietà  ardente  e  pro- 
De  Amic.s.  i 
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fonda  dei  dolori  e  delie   ingiustizie ,    e  che  vince 
il  cuore  prima  che  la  ragione   sia    vinta.  Vi  sen- 
tiamo fi'emcre  più  potentemente  l'amore  artistico 
della  propria  idea ,  che  1'  amore  umano  degU  op- 
pressi. E  quell'apostolato  di  moralità,  di  virtù,  di 
dovere ,  che  informa  specialmente    le    sue  ultime 
opere,  ci  ha  piuttosto  l'apparenza  d'un  grande  ed 
onorevole  proposito  dell'  ingegno    che   intuisce  il 
bene ,    e    se    ne    fa  strumento  all'  arte  ;    che  non 
la  passione   intima  e  schietta  d'  un'  anima   che  lo 
ami  irresistibilmente.  La  soddisflizione  che    ci  la- 
sciano nell'animo  le  opere  sue  più  evidentemente 
dirette  ad  un  fine  a  cui  anche  il  nostro  cuore  e  la 
nostra  coscienza  consentono,  non  è  mai  né  piena  né 
tranquilla  ;  sempre  usciamo  dal  teatro  o  chiudiamo 
il   Ubro  con  qualche  ferita  segreta  nell'  animo  ;  e 
la  nostra  immaginazione  non  ci  rappresenta  mai , 
neanche  a  traverso  alle  più  dolci    emozioni    pro- 
vate,    un   Alessandro    Dumas  altrettanto  amabiU 
che  ammirabile. 
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Eppure  il  concetto  che  ne  hanno  i  suoi  amici 
intimi  è  assai  diverso  da  quello  della  più  parte 
de' suoi  ammiratori  lontani.  È  un  im  bori  garcon, 
dicono,  senza  restrizioni;  migliore  di  suo  padre, 
che  nondimeno  parve  più  amabile  e  fu  più  amato. 
Conviene  anche  dire  che  è  tutt'  altro  Dumas  da 
quello  che  fu  in  giovinezza.  Era  dissipato,  ed  ora 
si  vanta  d'  essere  un  capo  di  famiglia  esemplare. 
Della  sua  vita  passata  dice  egli  stesso  che  non 
conserva  più  che  i  ricordi  ;  e  si  assicura  che  fra 
questi  ricordi  ce  ne  sono  dei  belHssimi,  e  di  molti 
paesi,  e  invidiati,  e  famosi.  Ha  un  sentimento  al- 
tero di  sé  ;  ma  non  costantemente  :  solo  in  certi 
giorni   della    settimana ,   e  quando  lo  stuzzicano. 
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È  servizievole  con  gli  amici,  dei  qa.ìli  s'asciuga 
drammi  e  commedie  e  romanzi,  senza  fiatare,  ra- 
gionando anzi  i  suoi  giudizi  in  letterine  mirabili 
di  stringatezza  e  di  sincerità  fraterna,  con  le  quali 
rivela  agli  autori  i  difetti  intimi  delle  opere  e  le 
deiìcienze  inconscienti  degli  ingegni  in  un  modo 
maestrevolmente  scoraggiante.  Non  pecca  d'  ava- 
rizia, come  molti  credono ,  e  come  forse  credeva 
suo  padre  quando  essendogli  stato  detto  che  il 
figlio  scriveva  Le  pére  prodigiie,  soggiunse  :  —  et 
le  fiìs  avare.  Non  è  milionario  per  gli  altri,  come 
disse  del  padre  suo  egli  medesimo  ,  ma  è  carita- 
tevole, e  soccorre  in  particolar  modo  i  letterati  e 
gli  artisti  poveri,  ricordandosi  d'aver  vissuto  i  suoi 
primi  anni  in  quella  Boheme  ,  che  ora  brulica  a 
auto  gran  cubiti  sotto  i  suoi  piedi  ;  sebbene  non 
sia  facile  ingannarlo  col  pretesto  della  beneficenza. 
L'accusarono  d'ingratitudine  verso  suo  padre,  per 
qualche  parola  che  gli  sfuggi  sulla  trascuranza  in 
cui  fu  lasciata  la  sua  prima  educazione  ;  ma  è 
un'accusa  ingiusta.  EgU  dichiarò  sempre  che  non 
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s'è  sentito  qualcosa  se  non  quando  s'è  paragonato 
fuori  di  casa  sua.  L'apologia  che  fece  del  padre 
nella  prefazione  al  Fìls  natiirel,  dove  respinge  sde- 
gnosamente la  lode  di  coloro  che  lo  mettono  al 
di  sopra  dell'autore  à' Antony,  è  una  delle  poche 
cose  in  cui  si  senta  veramente  palpitare  il  suo 
cuore.  Egli  parla  di  suo  padre  ad  ogni  propo- 
sito. Tutti  gli  aneddoti  che  possono  riuscire  ad 
onore  del  suo  cuore ,  della  sua  vita  e  del  suo 
genio,  U  ha  continuamente  sulle  labbra ,  e  li  ab- 
bellisce sovente ,  e  si  dice  anche  che  ne  inventi. 
Si  sa  invece  che  suo  padre  era  leggermente  ge- 
loso di  questa  gloria  che  gU  cresceva  in  casa , 
dovuta  a  facoltà  tanto  diverse  dalle  sue.  La  sera 
della  rappresentazione  di  Madame  Aiihray ,  a  un 
suo  amico  che  gli  lodava  calorosamente  il  dramma 
del  figliuolo,  rispose  di  malumore  :  Sì,  bene,  e'  è 
dell'osservazione  ;  mais  conims  ihéàtre,  enfin,  qu'est- 
ce  quii  y  ai  —  Lo  difendeva  con  affetto  quando 
altri  gU  dava  addosso  ;  e  quando  lo  lodavan  troppo, 
s'impazientava.  Chi  ha  conosciuto  l'uno  e  l'altro, 
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pure  riconoscendo  la  generosità  splendida  del  pa- 
dre, e  r  immensa  simpatia  che  ispirava,  gli  ante- 
pone come  carattere  saldo,  come  cuore  sicuro  alla 
prova ,  come  coscienza,  infine,  il  figliuolo.  I  suoi 
antichi  compagni  di  collegio,  migliori  giudici  dei 
nuovi  amici,  sono  concordi  in  questo  giudizio.  Il 
convittore  Dumas,  quindicenne  ,  aveva  uno  scon- 
finato entusiasmo  per  il  papà.  Non  ammirava  al- 
tri e  non  parlava  d'  altro.  Grazie  a  lui ,  tutto  il 
collegio  conosceva  un  mese  prima  dell'  Europa 
l'intreccio  dei  drammi  e  dei  romanzi  del  grand'Ales- 
sandro ,  e  ne  leggeva  dei  brani  manoscritti  sui 
banchi  della  scuola ,  dietro  ai  vocabolarii.  Un 
giorno  che  per  la  partenza  improvvisa  dei  Du- 
mas padre  dalla  Francia ,  si  credette  che  fosse 
stato  bandito  da  Luigi  Filippo ,  il  figliuolo  ne 
/il  desolato  ;  e  i  colleghi ,  per  consolarlo  ,  rap- 
presentarono nel  cortile  un  dramma  improvvisato, 
nel  quale  il  re  dei  romanzieri  era  coronato  di  glo- 
ria ,  e  il  re  dei  borghesi  faceva  una  pessima  fi- 
gura. Ho  visto  delle  lettere  scritte  in  quel  tempo 
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dal  piccolo  Dumas  ai  suoi  compagni,  piene  di 
fantocci,  di  capricci  calligrafici  e  di  buffonate;  ma 
cordialmente  espansive ,  e  piene  d'  un  sentimento 
d'amicizia  rarissimo  nell'adolescenza.  Lo  strano  è 
che  il  Dumas ,  nel  collegio ,  non  diede  segno  né 
d'amore  allo  studio,  ne  d'  ambizione,  né  d' inge- 
gno più  che  ordinario,  nemmeno  in  letteratura. 
Xon  solo  non  era  fra  i  primi ,  ma  neanche  fra  i 
secondi.  Se  aveva  un'ambizione,  benché  non  stu- 
diasse ,  era  di  diventare  un  giorno  un  erudito,  e 
anche  più  che  un  erudito ,  un  bibUotecario.  Co- 
me scrittore  si  considerava  naturalmente  assor- 
bito e  annientato  da  suo  padre.  Viveva  in  lui  e 
di  lui ,  gli  bastava  la  gloria  paterna ,  gli  pareva 
che  ne  sarebbe  vissuto  lietamente  e  tranquilla- 
mente per  sempre.  E  i  suoi  grandi  trionfi  erano 
quando  suo  padre  veniva  a  visitarlo  al  collegio,  e 
professori,  scolari,  assistenti,  inservienti,  tutti  sal- 
tavano su,  come  scossi  da  una  scintilla  elettrica, 
per  vedere  un  momento  dalle  finestre  e  dagli  spi- 
ragU    degli    usci    quel   mago ,  quel  colosso ,  quel 
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glorioso  testone  scarmigliato,  che  empiva  il  mondo 
della  sua  fantasia. 


^'  -re- 


Ora  r  antico  aspirante  bibliotecario  è  uno  de- 
gli scrittori  francesi  più  divulgati  nel  mondo  ,  ed 
anche  uno  di  quelli  di  cui  Parigi  s'  occupa  più 
curiosamente  ,  e  per  la  singolarità  del  suo  carat- 
tere ,  e  perchè  attira  V  attenzione  pubbHca  come 
autore  drammatico,  comd  polemista  nelle  più  ar- 
denti quistioni  sociali ,  come  amatore  dispendioso 
delle  belle  arti  e  come  gentiluomo  ospitale.  Quanto 
alla  sua  fortuna,  basta  dire  che  in  non  più  di  sette 
anni ,  ossia  dopo  il  Monsieur  Alphonse ,  che  pure 
è  gi\  una  commedia  della  decadenza,  il  solo  tea- 
tro gU  fruttò  poco  meno  d'  un  milione ,  di  cui 
deve  la  quinta  parte  all'  Étranghe ,  che  non  ebbe 
un  grande  successo,  e  alla  ripresa  del  D^mi-monde, 
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Oltreché  ha  un  diritto  raguarJevole  sui  cento  mila 
esemplari  delle  opere  di  suo  padre  che  si  stampano 
ancora  annualmente  in  Francia  per  ispanderle  a 
traverso  a  tutti  i  continenti.  Con  tutto  ciò  non 
vive  sfarzosamente  :  non  ha  le  manie  principesche 
di  suo  padre.  Sta  neli'  Aveniiz  de  Filliers ,  dove 
stanno  pure  il  Meissonier,  il  Gounod  e  Sara  Ber- 
nhardt ,  in  una  casa  propria  ,  graziosa ,  ma  non 
splendida ,  fiancheggiata  da  un  giardino  sempli- 
cissimo ,  senz'  aiuole  e  senza  sentieri ,  disposto 
cosi  perchè  la  sua  Jeannine  vi  possa  scoraz- 
zare Uberamente  ;  in  fondo  al  quale  e'  è  una 
casa  campagnuola  d'Alsazia,  ch'egli  comprò  beli'e 
fatta  all'Esposizione  del  187S,  per  mettervi  i  qua- 
dri che  non  entravano  più  nelle  sue  sale.  Nella 
sua  casa  non  c'è  di  grandioso  che  lo  spazio.  An- 
ch'egU  sente  quel  bisogno  d'aria  viva,  di  larga 
respirazione ,  di  Hbertà  di  mosse  e  di  passi ,  per 
cui  suo  padre  stava  in  maniche  di  camicia  dalla 
mattina  alla  sera,  e  riceveva  le  visite  in  una  toi-- 
lette  da  fornaio.  Non  tiene  carrozza  :  la  stessa  si- 
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gnora  Dumas,  quando  deve  uscire,  fa  venire  mo- 
destamente alla  porta  un  umile  fiacre  inzaccherato, 
che  farebbe  fremere  V  ombra    di  suo  suocero.  La 
villetta  dove  vanno  a  passar  V  estate    non    è    più 
magnifica  della  casa    in    città.    L' unica    ricchezza 
della  casa  sono  le  opere  d'arte.  Contro  alle  pareti 
s'innalzano  statue  e  bassorilievi  di  grandezza  na- 
turale ;  busti  di  marmo  e  bronzi  ad  ogni  angolo  ; 
e  quadri  innumerevoli,  fitti,  che  si  toccano  dai  pa- 
vimenti alle  volte,  nelle  sale  di  ricevimento,  nelle 
stanze  da  letto,  nelle  stanze  d'  entrata,  sui  piane- 
rottoU  ,  per  le  scale  ,  ammonticchiati    sui    tavoli , 
ritti  sui  cassettoni  e  sui  caminetti,  appoggiati  alle 
spalliere  delle  seggiole,  fin  nei  cantucci  più  oscuri 
dove  bisogna  guardarU  col  lume,  fin  sui  battenti 
delle    porte:    quadri    di    tutte    le    grandezze  e  di 
tutti  i  generi,  di  pittori  famosi  e  di  genii  divinati 
da  lui,  paesaggi,  madonne,  belle  donne  nude  — 
beìles  bétes,  com'egli  le  chiama,  —  e  paesaggi  mi- 
steriosi che  predilige,    e  scenette    arrischiate  che 
tiene  al  buio,  e  caricature  d'ogni  specie;  fra  cui 
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brillano  qua  e  là  gli  acquerelli  che  regala  il  Meis- 
sonier  alle  sue  figliuole  per  il  giorno  onoma- 
stico, e  i  cavallini  e  le  porte  orientali  del  Pasini  : 
tanti  quadri  per  un  milionetto  e  mezzo ,  a  quel 
che  si  dice.  E  più  bella  di  tutte  è  la  sua  stanza 
di  studio  ,  dove  si  flmno  riscontro  il  famoso  ri- 
tratto di  lui ,  fatto  dal  Meissonler  ,  e  un  busto 
in  marmo  di  sua  mogUe,  bellissimo ,  in  mezzo  a 
una  corona  di  grandi  tele  ;  —  una  vasta  stanza 
a  terreno,  che  dà  sul  giardino,  piena  di  luce,  con 
un  enorme  tavolo  verde  nel  mezzo ,  sparso  di 
penne  d'oca  spuntate  e  smozzicate  coi  denti  nella 
furia  del  lavoro.  Tutta  la  casa  nel  suo  ricco  dis- 
ordine artistico ,  nello  stesso  tempo  semplice  e 
pomposo ,  ha  non  so  che  aspetto  di  grandezza, 
che  ispira  rispetto  ;  e  v'aggiungono  molto  le  im- 
magini e  i  ricordi  del  padre  colossale,  che  vi  sono 
profusi.  Sopra  un  tavolino  della  sala  di  studio  c'è 
una  collezione  di  mani  di  donne,  di  bronzo  e  di 
terra  ;  mani  jnccolissime  e  deUcatissime  di  patrizie 
oziose,  mani  robuste  d'artiste,   mani^ pienotte  di 
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belle  mondane  che  debbono  aver  trattato  V  ago 
prima  di  portare  gli  anelli  ingemmati;  mani  che, 
in  altri  tempi,  ha  forse  palleggiato  il  cuore  di  chi 
le  fece  modellare  ;  e  in  mezzo  a  tutte  queste  ma- 
nine ,  spicca ,  o  piuttosto  regna ,  come  la  destra 
d'  un  sultano ,  la  mano  del  Dumas  padre  ,  quelU 
bella  e  strana  mano  ,  dalle  dita  delicatissime,  che 
rappresentano ,  secondo  la  fisiologia  del  figliuolo, 
la  finezza  delle  sensazioni  artistiche,  e  dalla  palma 
larga  ed  atletica,  che  esprime  la  potenza  dell'ese- 
cuzione. Oltre  alla  mano  ,  ci  sono  qua  e  là  delle 
immagini  di  quel  largo  viso  di  papà  possente  e 
sereno  ;  vecchi  Hbri  suoi  ;  manoscritti  a  caratteri 
di  scatola,  e  la  collezione  enorme  dei  suoi  volumi 
legati  e  dorati,  che  fanno  scintillare  della  sua  glo- 
ria un'intera  parete.  E  uscendo  dalla  sala  di  stu- 
dio, si  trova  in  faccia  alla  porta,  in  un  corridoio 
semiscuro ,  sopra  un  alto  piedestallo ,  un  busto 
enorme  del  gran  rom.anziere ,  di  marmo  bianco 
come  la  neve,  d'una  rassomigHanza  da  sbalordire, 
con  un  sorriso  parlante  sulle  labbra  e    negli    oc- 
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chi  ;  —  il  quale ,  rischlanito  coni'  è  da  una  parte 
sola,  da  un  raggio  che  vien  dall'  aho,  —  ha  una 
tale  apparenza  di  vita,  a  vederlo  cosi  ali'  improv- 
viso, che  fa  r  effetto  dell'  apparizione  d'  un  fanta- 
sma ,  o  piuttosto  del  padre  Dumas  in  carne  ed 
ossa,  risorto  allora  allora  per  ricominciare  il  suo 
lavoro  titanico  interrotto  da  uno  sbaglio  della 
morte. 


Q_ui  il  Dumas  figlio  passa  le  sue  mattinate  di 
lavoratore.  Prima  di  giorno  è  su,  d'inverno  come 
d'estate  ;  le  lettere  che  ricevono  i  suoi  amici  nella 
giornata  son  tutte  state  scritte  al  lume  della  can- 
dela, mentre  essi  dormivano.  Lavora  di  nervo  fino 
a  mezzogiorno,  e  a  mezzogiorno  la  sua  giornata  di 
scrittore  è  finita.  Passa  il  dopo  desinare  a  cavallo 
nel  Bosco  di  Boulogne,  o  negU  studi  dei  pittori, 
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e  una  volta  la  settimana  ha  in  casa  a  pranzo  una 
brigata  d'amici,  la  più  parte  scrittori  ed  artisti,  a 
cui  profonde  fra  la  minestra  e  le  frutta  un  tesoro 
di  frizzi,  d'aneddoti,  di  epigrammi  politici,  di  giu- 
dizi letterari  nuovi  ed  arguti,    che  girano  poi  di 
bocca  in  bocca,  e  si  spargono   pei  giornah  e  pel 
mondo.    In    casa  'sua    è    uno   scampanellio  senza 
fine  :  il  servitore  che  porta  le  imbasciate  potrebbe 
essere  sostituito  da  un  automa  a  movimento  per- 
petuo. Il  direttore  di  teatro    s'  abbatte    sulF  uscio 
nel    bohémien    senza    camicia ,    il    commediografo 
principiante  nello  straniero  curioso  ,  il  giornalista 
nel  pittore ,    il    tipografo    nelF  attore  drammatico 
spigionato.  Ed  è  poca  cosa  V  affluenza   delle  per- 
sone in  confronto  a  quella  delle  lettere,  una  gran 
parte  delle  quaU  sono  dirette  a  lui  cornee  patroci- 
natore del  divorzio  ,    e   grande   avvocato  di  tutte 
le  quistioni  che  si  riferiscono    alla    famiglia,    alla 
donna,  all'amore:  lettere  di  malmaritate  di  tutti  i 
paesi  che  gli  domandano  consigli  per  la  separazione; 
di  mo2:li  nericolanti  che  invocano  il  soccorso  d'un 
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avvertimento  paterno  ;  di  ragazze  di  collegio  che 
chiedono  suggerimenti  intorno  alla  scelta  del  ma- 
rito; di  figliuoli  illegittimi  che  gli  raccontano  la  loro 
storia;  di  teste  matte  d'ogni  tinta  che  gli  propon- 
gono i  più  strampal.iti  problemi  sociali  e  psico- 
logici ;  ed  egli  risponde  qualche  volta,  quando  la 
lettera  lo  fa  pensare  ,  e  la  risposta  è  difficile  ;  e 
altre  volte  s' impazienta ,  e  butta  ogni  cosa  nel 
cestino.  Cosi  passa  la  sua  vita  tra  il  lavoro  ,  gli 
amici  e  T  immenso  pubblico  sconosciuto  ,  sotto 
una  pioggia  di  biglietti  di  visita  e  di  biglietti  di 
banca,  incensato,  invidiato,  seccato,  portando  con 
eguale  vigore  i  suoi  cinquantasei  anni  e  l'eredità 
enorme  del  nome  paterno,  in  mezzo  alla  grande 
città  che  lo  ammira  e  lo  maligna  e  gli  chiede 
pascolo  continuamente  alla  sua  curiosità  febbrile 
di  regina  annciata. 
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La  figura  del  Dumas  figlio  è  una  delle  r.'.ù 
strane  e  delle  più  degne  di  studio  che  possa  de- 
siderare un  ritrattista  letterario.  A  primo  aspetto, 
è  il  Dumas  dei  ritratti  fotografici ,  che  tutti  co- 
noscono :  molto  alto  di  statura  ,  membruto ,  ma 
non  grasso ,  benché  abbia  un  po'  di  ventre  ;  anzi 
di  forme  piutiosto  asciutte  e  svelte,  messe  in  evi- 
denza da  un  portamento  diritto  di  soldato  ;  una 
grossa  testa,  calva  sul  davanti,  con  una  corona 
folta  di  capeUi  grigi  e  crespi,  che  gli  stan  tutti 
tesi  airindietro,  come  se  fossero  spinti  dal  vento  ; 
i  lineamenti  del  viso  bruno  terreo ,  regolari ,  ma 
arditi,  e  1'  occhio  grande  ,  chiaro  e  freddo,  di  cui 
lo  sguardo  fi  l'efietto  dell'interrogazione  d'un  giu- 
dice mal  prevenuto.  Di    viso    soniiglia    un    po' al 


E   ALESS  -NDRO    DUMAS  12^ 

padre,  fuorché  neirespressione  ^Qgìì  occhi,  che  è 
meno  benigna,  per  non  dir  punto,  e  nel  contorno, 
che  è  più  oblungo.  Veste  trascuratamente ,  come 
r  autore  del  Moutecrisio.  —  Questo  è  il  Dumas 
del  primo  aspetto.  —  Cambia  affatto  quando  apre 
la  bocca;  il  suo  primo  sorriso  produce  una  vera 
meraviglia.  —  Perdio  —  esclamai  dentro  di  me 
—  è  un  negro  !  —  Tutta  la  parte  inferiore 
del  viso,  la  sporgenza  delle  labbra,  i  denti,  il 
mento,  sono  assolutamente  d'un  negro  :  s'indovi- 
nerebbe alla  prima,  non  sapendolo,  che  c'è  en- 
trato del  sangue  nero  nella  sua  famiglia.  E  non 
solo  nella  parte  inferiore  del  viso  ;  e'  è  qualcosa 
nella  forma  allungata  del  busto  e  nella  struttura 
delle  gambe ,  e  più  di  tutto  negU  atteggiamenti , 
nel  modo  di  distendersi  e  di  contrarsi ,  e  in  una 
certa  snodatura  strana  di  tutta  la  sua  persona , 
che  ricorda  in  un  modo  singolarissmio  i  movi- 
menti e  le  positure  feline  della  razza  nera.  Mi  ri- 
chiamò alla  memoria  un  ufficiale  mulatto  degli 
spahis ,  che  avevo  visto  all'Esposizione,  disteso 
De  .Amicis.  9 
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sopra  una  panca  d' una  trattoria.  Anche  la  sua 
voce  ha  non  so  che  di  inaspettato,  d'esotico,  che 
stupisce  alle  prime  parole,  come  una  voce  alterata 
di  proposito.  Tutta  la  sua  persona ,  fuor  che  i 
piedi  piccolissimi ,  ha  qualcosa  di  rude  e  di  au- 
stero, come  d'un  uomo  altrettanto  esercitato  agli 
strapazzi  del  corpo  che  alle  fatiche  della  mente. 
L' ingegno  è  tutto  nella  fronte  ampia  e  curva ,  e 
in  quel  grande  e  terribile  occhio  bigio,  che  con 
uno  sguardo  par  che  abbia  bell'e  scrutato,  pesato 
e  giudicato  il  vostro  cervello  e  il  vostro  cuore, 
e,  quel  che  è  peggio  ,  senza  lasciar  indovinare  la 
sentenza,  E  più  strano  du^lo  sguardo  è  il  riso,  o 
piuttosto  la  risata.  M'  avevano  detto  giustamente 
che  ha  conservato  il  suo  riso  di  monello  di  quin- 
dici anni ,  se  non  proprio  nell'  espressione  della 
fisionomia,  almeno  nell'atto.  Improvvisamente  da 
una  gravità  accigliata  e  imperiosa  prorompe  in 
uno  scoppio  di  risa,  come  se  avesse  inteso  la  più 
spropositata  sciocchezza ,  e  ridendo  ,  scrolla  le 
spalle ,    incurva  la  schiena  e  si  tura  la  bocca  con 
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la  mano,  come  fanno  i  ragazzi  per  non  farsi  scor- 
gere dal  maestro  :  poi  si  ricompone  tutt'  a  un 
tratto,  come  uno  scolaro  colto  in  flagranti.  E  ha 
dei  gesti  risoluti  e  taglienti,  come  se  segnasse  la 
cadenza  di  certe  parlate  fulminanti  delle  scene  ca- 
pitali dei  suoi  drammi  ;  e  tronca  bruscamente  la 
gesticolazione  per  sprofondare  le  mani  nelle  ta- 
sche, come  per  dispetto  d'essersene  troppo  servito, 
È  una  strana  persona ,  in  somma ,  un  misto  biz- 
zarro d*artista  e  di  colonnello  di  cavalleria,  di  av- 
vocato fiscale  e  di  gentiluomo  sans  fagons ,  di 
giovinetto  e  di  vecchio,  di  parigino  e  d'  africano, 
che  quando  s'  e  visto  non  desta  meno  curiosità 
di  quella  che  s*  aveva  prima  di  vederlo  ,  e  lascia 
molto  incerti  sul  sentimento  che  ispira. 
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E  la  sua  maniera  di  conversare  ?  È  difficile 
ritrarla.  Bisogna  immaginare  una  mente  aperta  da 
mille  parti ,  che  coglie  a  volo  ogni  idea  propria 
o  d'altri,  con  una  sollecitudine  febbrile,  per  farne 
nascere  una  discussione,  o  almeno  un  contrasto 
momentaneo  ,  se  altro  non  è  possibile  ,  di  senti- 
menti e  d'  opinioni  ;  che  sopra  ogni  più  sfugge- 
vole argomento  vuol  formulare  un  giudizio  che 
colpisca  l'immaginazione  e  si  fìssi  nella  memoria; 
che  ad  ogni  sentim^ento  che  ahri  esprima  pas- 
sando, s'arresta  per  fragarvi  dentra,  e  non  è  sod- 
disfatto fin  che  non  Y  ha  rovesciato  ;  che  nota 
tutto,  s'interessa  a  tutto,  e  volta  e  rivolta  in  mille 
modi  tutte  le  idee ,  con  una  specie  di  curiosità 
inquieta ,  come  se  sospettasse    in  ciascuna  un  te- 
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soro  nascosto  d'  altre  idee ,  che  gli  si  volessero 
sottrarre  ;  che  a  proposito  d'  ogni  soggetto  ,  ha 
pronto  un  aneddoto  nuovo  e  concettoso,  pescato  in 
un  pelago  immenso  di  ricordi  di  gente  e  di  casi  in- 
finitamente diversi  ;  che  passa  da  una  ad  un'altra 
quistione  toccandone  rapidissimamente  altre  dieci, 
come  fa  il  suonatore  sui  tasti  del  pianoforte ,  e 
dice  su  ciascuna  una  parola  che  fa  venir  sulle 
labbra  mille  interrogazioni  impazienti;  che  dal- 
l'esposizione, per  esempio,  d'un  suo  possibile  ro- 
manzo su  Gesù  Cristo,  intercalata  d' interminabili 
citazioni  d'  evangeli ,  d'  epistole  apostohche  ,  della 
bibbia ,  dei  santi  padri  e  dei  libri  sacri  indiani , 
salta  a  ragionare  dell'Alsazia  e  della  Lorena,  per 
schizzare  a  tratti  da  maestro  una  bizzarra  carica- 
tura del  principe  di  Bismarck;  il  quale  lo  con- 
duj:e  a  Live  un  pronostico  fantastico  sull'avvenire 
del  popolo  ebreo ,  dopo  aver  strozzato  in  cinque 
periodi  la  storia  delle  sue  vicende  politiche  ;  da 
cui  scende  a  trinciare  alla  svelta  una  quistione  di 
frenologia;  e  poi  a  crivellare  d'epigrammi  la  let- 
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tera  del  Rochefort,  pennellégguindo  di  passata  Leone 
Gambetta  ;  il  quale  gli  rammenta  l'Accademia,  che 
gli  dà  il  destro  di  definire  con  poche   parole  co- 
lorite e  profonde  il  magistero  dello  stile  del  Re- 
nan ;  al  che  fa  seguire  una  comparazione    minuta 
e  tecnica    fra    la  pittura  del   Meissonier    e    quella 
del    Dupré ,    per   trascorrere    poi   ad   una  discus- 
sione filologica ,    e  ricascar  daccapo  nella  poHtica. 
E  tutto  questo  nel  giro  d'  un  ora ,    detto    a  frasi 
nette  e  risolute,  a  proposizioni  scintillanti,  che  par 
che  gli  scattino  dalla  bocca,  serrate  l'una  all'altra 
come  anelli  d'acciaio,  interrotte  soltanto  di  tratto 
in  tratto  da  uno  di  quei  cachinni  strani,  che  muo- 
iono all'improvviso,  come  recisi  d'un  colpo,  e  ac- 
compagnate  da  un  continuo  e  furioso  sfruconare 
di  molle  nel  caminetto,  che  solleva  un  nuvolo  di 
cenere  e  di  scintille  ad    ogni    sentenza.  Ma  come 
si  rivela  l'ingegno  irresistibilmente  drammatico  in 
ogni  suo  ragionamento  !  Mentre  esponeva  il  con- 
cetto del  suo  romanzo  su   Gesù  Cristo ,   per    cui 
doveva  citare  personaggi  e  avvenimenti  e  giudizi, 
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tutto  si  faceva  dialogo  e  di'amma  nel  suo  discorso  \ 
d'ogni  cosa  parlava  come  se  l'avesse  vista  e  sen- 
tita ;  e  ragionava  delle  persone  con  un  tono  di 
famigliarità  curiosissimo  come  se  fosse  vissuto 
tra  loro ,  e  avesse  egli  primo  e  solo  scoperto  in 
tutti  chi  sa  che  segreti  ;  e  ficeva,  a  sostegno  delle 
sue  opinioni ,  delle  osservazioni  psicologiche  sot- 
tili e  maliziose  sopra  ciascun  carattere,  toccandosi 
un  occhio  col  dito,  con  l'aria  di  dire  :  -—  Ho  in- 
dovinato tutto.  —  Si  capiva  che  quegU  avveni- 
menti r  attraevano  più  come  un  grande  dramma 
che  come  una  grande  quistione.  In  fondo  la  sua 
idea  è  quella  dello  Strauss ,  benché  basata  sopra 
argomenti  eh'  egli  crede  suoi  propri  ;  e  ciò  vuol 
dire  che  è  già  molto  lontano  dalla  professione 
di  fede  che  fece  nell'  Homme  femme ,  e  che  ogni 
influsso  del  suo  amico  Dupanloup  è  svanito  nel- 
l'anima sua.  La  qual  cosa  non  deve  stupire,  per- 
chè la  sua  mente  s'  avanza,  retrocede  ,  serpeggia, 
è  sempre  in  movimento ,  cornee  il  suo  corpo , 
e  muta  di   continuo   come  il  suo  viso.  Dice  egli 
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medesimo  che  ha  bisogno  di  questo    lavorìo    in- 
cessante del  cervello  perchè  1'  inerzia  intellettuale 
Io  gitta  immediatamente  nella    tristezza.    Quando 
rimane  per  qualche  tempo  in  silenzio,  gli  si  vede 
in  viso  che  rumina  dentro  al  suo   pensiero  ,    che 
cerca  qualche  cosa  da  sviscerare  e   da    discutere, 
e  che  s'impazienta  se  non  lo  trova.  Cento  espres- 
sioni diverse  gli  passano  sulla  fronte  e   negli  oc- 
chi anche  durante  una  breve  conversazione  :  prima 
è  sereno,  poi  triste,  poi  sereno  daccapo,  poi  stiz- 
zito, poi  pensieroso  e  inquieto  :  somiglia  al   cielo 
d'  Olanda  in  un  giorno  d'  autunno.    Quand'  è  al- 
legro,   gli  si  vede  come  un    fondo  di  tristezza  a 
traverso  all'allegria  ;  e  non  è  mai  tanto  triste,  da 
non  lasciar  capire  che  la  sua  tristezza  durerà  poco. 
Per  ciò    si    prova    qualche   incertezza  stando  con 
lui  ;  non  si  sa  bene  con  quale  s'  abbia  a  che  fore 
v-eramente ,    dei  molti  Dumas   che  si  manifestano 
a  volta  a  volta  sulla  sua  faccia,  e  spariscono.  Non 
dura  cinque  minuti    in    stato    di  riposo  :  incrocia 
le  braccia  sul  petto ,    le  scioglie  per  passarsi  una 


E   ALESSANDRO    DUMAS  IjJ 

mano  sulla  fronte,  ìncrocìcchii  le  dita  sul  cocuz- 
zolo, sì  tormenta  i  pollici  colle  unghie  e  coi  denti, 
s'abbraccia  ora  un  ginocchio  ora  1'  altro ,  e  si  di- 
stende e  s'incartoccia,  rivoltandosi  continuamente 
a  destra  e  a  sinistra,  che  par  perseguitato  da  uno 
sciame  di  vespe  invisibili.  Ogni  pensiero  che  gli 
spunta  nel  capo  gli  dà  un  riscossone ,  come  una 
scintilla  elettrica,  che  lo  costringe  a  cambiare  at- 
teggiamento. Sembra  che  l'epigramma  mordente, 
la  sentenza  arrischiata,  il  paradosso,  la  frase  bru- 
tale con  cui  mette  a  nudo  il  basso  interesse  che 
cova  sotto  il  sentimento  gentile,  rispondano  a  un 
suo  bisogno  fisico  più  che  non  siano  un'  espres- 
sione schietta  del  pensiero  e  dell'  animo  suo  ;  e 
che  il  parlare  in  quella  forma  sia  per  lui  un  modo 
voluto  di  sfogare  non  so  che  irritazione  sorda 
del  sangue ,  che  non  è  sua  natura ,  ma  sua  ma- 
lattia ,  e  eh'  egli  sfogherebbe  megUo  ,  se  potesse, 
sbriciolando  tutto  quello  che  gli  viene  alle  mani. 
Sì  quetò  un  poco  facendo  vedere  la  sua  pina- 
coteca. Ritto  davanti  ai  suoi  paesaggi  preferiti,  col 
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cromito  destro  nella  mano  sinistra,  e  l'altra  mano 
sul  mento,  dicendo  le  immagin:izioni  che  gli  de- 
stavano in  capo  certi  orizzonti  oscuri  di  campagne 
solitarie,  flagellate  dal  vento,  pareva  un  altro  Du- 
mas :  il  suo  viso  si  rasserenava  ,    la    sua    voce  si 
raddolciva ,  e  le  parole  ,  invece  di  scattare,   cola- 
vano.   Si    raddolcì    specialmente ,    e    mutò    quasi 
aspetto,  tratteggiando  il  carattere  nobile  e  mode- 
sto d'un  pittore  suo  amico,  grande  d'ingegno,  in- 
genuo di  modi,  semplice  come  un  fanciullo,  pieno 
di  cuore  e  d'  entusiasmo  ,  e  pure  timido  ,  incon- 
sciente  del  suo  valore ,  facile    all'  ammirazione  di 
tutto  e  di  tutti,  e  buono  e  dolce  coma   un  santo 
in  ogni  atto  e  in  ogni  parola  :  non    si    può  dire 
la  delicatezza  delle  espressioni,  il  buon  sorriso  di 
fratello  con  cui  il  Dumas  ne    ritrasse    l' indole    e 
ne  raccontò  la  vita.  Sempre  discorrendo  ,  girò  di 
sala  in  sala  ,  sali  e    discese  per  scale  a   chiocciola 
coperte  di  tappeti,  staccò  quadri,  smosse  dei  mo- 
biU  per  far  vedere  le  tele  mal  collocate  ,  cammi- 
nando sempre  a  passi  rapidi ,    curvandosi    e    rial- 
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zandosi  con  la  snellezza  vigorosa  d*^  un  glnastico  , 
e  dicendo  dinanzi  ad  ogni  quadro  una  parola  vi- 
brata e  pittoresca,  che  lo  definiva  e  lo  giudi- 
cava. E  intanto  io  dicevo  all'  orecchio  dell'  amico 
che  m'  accompagnava  :  —  Mi  pare  d'  aver  visto 
dieci  Dumas  — ,  ed  egli  mi  rispondeva  :  —  ne 
vedreste  trenta ,  se  restaste  con  lui  tutta  la  gior- 
nata. —  E  poi  si  ridiscese  in  mezzo  ai  libri , 
dov'  egli  ripigliò  la  sua  conversazione  saltellante 
dall'arte  alla  politica,  alla  religione,  alla  storia,  ra- 
gionando a  botte  da  maestro  di  scherma  e  stro- 
picciandosi le  mani  e  la  testa  con  la  solita  feb- 
bre ;  finche  improvvisamente  apparve  1'  undecimo 
Dumas,  che  fu  il  più  geniale  e  il  più  artistico  di 
tutti. 

Il  discorso  cadde  sulla  sua  Jeannlne,  l'unica  fi- 
gliuola che  gli  rimanga  in  casa ,  essendosi  mari- 
tata poco  tempo  fa  la  maggiore ,  che  si  chiama 
Colette.  La  signorina  Jeannine  ha  tredici  anni,  ed 
è  cresciuta ,  in  un  anno  ,  di  sedici  centimetri.  Fu 
amabile    veramente    il    Dumas    quando   si  mise  a 
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descrivere ,  coni'  egli  sa  descrTvere ,  quella  cara 
grandigliona  d'una  bambina,  venuta  su  all'improv- 
viso ,  e  rimasta  sottile  sottile ,  che  spenzolava  da 
ogni  parte,  nei  primi  mesi  della  crescenza ,  come 
un  fiore  dondolato  dal  vento,  sempre  con  quel 
boccinolo  di  testina  bionda  ripiegato  sopra  una 
spalla ,  a  cagione  della  tenuità  dello  stelo ,  tanto 
che  suo  padre  doveva  rialzarla  ogni  momento , 
come  un  giardiniere  amoroso  ,  e  rimetterla  ritta 
contro  lo  spalliera  della  seggiola,  con  una  carezza 
sotto  il  mento.  Poi  cominciò  a  raccontare  tutti  i 
suoi  miracoli  di  precocità  intellettuale,  le-  sue 
uscite  comiche,  le  sue  ragioni  di  donnina,  e  certi 
suoi  impeti  d'eloquenza  fanciullesca  contro  la  tri- 
stizia del  mondo ,  con  una  grazia  così  affettuosa 
d'accenti  e  di  gesti,  da  parer  strano  che  fosse  lui 
proprio  quello  spietato  anatomista  dell'anima  umana, 
che  immaginò  la  perfidia  della  Femìm  di  Claude 
e  l'anima  fracida  del  duca  di  Septmont.  Tutto  ad 
un  tratto  cessò  di  parlare,  e  gli  brillò  sul  viso  il 
più    dolce    dei    suoi    sorrisi    africani.   Mi  voltai  e 
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vidi  la  deina  della  casa,  tutta  vestita  di  rosso  vìvo, 
alta  alta  e  leggera  da  smoverla  con  un  soffio,  con 
un  visetto  di  bambola  grazioso  e  ridente,  con  certi 
attlni  di' capo  da  rondinella,  e  una  voce  che  pa- 
reva il  mormorio  d'un  filo  d'acqua  :  un  abbozzino 
di  damigella,  insomma,  ancora  tutta  odorosa  d'in- 
fanzia, lunga  ed  esile  come  un'  ode  in  versi  qui- 
nari!. Ma  suo  padre  la  presentò  come  un  poema. 
Ed  è  infitti  il  suo  amore  e  la  sua  alterezza.  Essa 
gli  riempie  la  casa  dello  svolazzo  vermiglio  della 
sua  vestina  e  del  suo  sfringuellìo  di  scolaretta,  e 
tempera  così  l' irrequietezza  tormentosa  del  suo 
spirito ,  troppo  lucido  contemplatore  delle  verità 
tristi  della  vita.  Forse  noi  dobbiamo  a  lei ,  o  le 
dovremo,  qualche  bella  scena  di  commedia  e  qual- 
che bella  pagina  di  romanzo ,  che  sarà  scritta  su 
quel  gran  tavolo  verde,  all'eco  della  sua  voce.  E 
se  ciò  non  fosse ,  le  dovremmo  almeno  questo 
piacere  :  di  poter  mettere  una  sfumatura  color  di 
rosa  sopra  il  ritratto  di  suo  padre. 
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Ad  Alessandro  Dumas  figlio  fa  un  contrasto 
singolarissimo  Emilio  Augier.  Questi  è  tutto  fran- 
cese, anzi  genuinamente  parigino,  anche  d'aspetto. 
È  alto  egli  pure,  benché  un  po'meno  del  Dumas; 
ha  una  corporatura  possente  ed  elegante  di  gen- 
tiluomo vissuto  fra  le  armi ,  e  una  testa  air  En- 
rico IV  ;  è  bello,  gaio,  buono,  sempre  d'un  umore, 
e  porta  la  sua  celebrità  non  come  un  manto,  ma 
come  un  fiore  all'occhiello.  Ora  non  è  più  l' Au- 
gier d' una  volta  ;  non  perchè  sia  molto  invec- 
chiato ,  ma  perchè  s'  è  quetato.  Chi  lo  conobbe 
nel  suo  buon  tempo,  quando  aveva  una  bella  ca- 
pigliatura nera  e  inanellata,  e  le  guancie  rosee, 
dice  eh'  era  un  uomo  veramente  seducente  ;  d'un 
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umore  non  solo  allegro,  ma  gioioso;  una  natura 
felice  e  straripante,  piena  di  quella  bella  baldanza 
giovanile,  che,  invece  di  offendere,  affascina,  per- 
chè non  nasce  da  orgoglio,  ma  da  esuberanza  di 
vita  e  di  contentezza.  Era  il  Francesco  primo  della 
letteratura ,  dicono  ;  un'  anima  ardita  ,  brillante  e 
amorosa  ;  un  misto  mirabile,  come  fu  detto  delle 
sue  commedie,  d'esprit  et  d'  dme,  d' émotion  et  de 
galle;  amato  dagli  amici,  adorato  dalle  donne,  pre- 
diletto dai  grandi ,  cercato  e  festeggiato  da  tutti 
e  da  per  tutto;  che  portava,  dovunque  apparisse, 
un  soffio  ardente  di  gioventù  e  di  piacere,  e  pas- 
sava la  vita  in  mezzo  agli  applausi ,  alle  risa ,  ai 
baci ,  agU  onori ,  alle  invidie ,  tutto  superando  e 
dominando  con  la  sua  gagliarda  natura  di  colosso 
benigno ,  alto  tanto  da  poter  camminare  a  tra- 
verso a  tutti  i  piaceri  e  a  tutte  le  miserie  del 
mondo,  tenendo  sempre  la  fronte  nell'arte. 

A  un  certo  punto  scomparve  dalla  festa,  e  di- 
ventò il  più  raccolto  e  il  più  casalingo  dei  poeti 
drammatici.  Quello  che  si  vede  ora  è  un  secondo 
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Augier,  a  traverso  al  quale  traspare  ancora  il 
primo,  ma  vagamente,  come  certe  scene  luminose 
di  teatro  dietro  a  quei  teloni  sottili  che  scendono 
improvvisamente  sul  palco  ^scenico ,  trasportando 
gli  spettatori  dal  tumulto  d'  un  ballo  nel  silenzio 
d'una  casa  privata.  A  vederlo  ora  nel  suo  bel  sa- 
lotto di  via  di  Clichy,  affondato  in  una  grande- 
poltrona,  vestito  alla  diavola,  con  la  sua  gran  te- 
sta calva ,  rosso  nel  viso  ,  grasso  ,  con  gli  occhi 
un  po'  rimpiccioliti ,  e  pieni  di  dolce  quiete  ,  con 
quel  sorriso  benevolmente  canzonatorio,  con  quei 
gesti  larghi  e  riposati,  ha  1'  aria  d'  un  buon  bor- 
ghese opulento,  d'un  buon  padre  di  famiglia  che 
abbia  dato  un  collocamento  onesto  a  tutti  i  fì- 
gUuoli,  e  non  faccia  più  altra  parte  al  mondo  che 
quella  di  spettatore  soddisfatto.  Ma  s'indovina  an- 
cora della  forza  sotto  a  quella  quietudine  di  giu- 
bilato ,  e  si  capisce  alla  prima  che  non  è  la  giu- 
bilazione d'un  segretario  invecchiato  tra  i  proto- 
colli, ma  il  riposo  d'un  generale  d'armata,  un  po' 
strapazzato  dalle  campagne  ,  ma  pronto   a  rinion- 
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tare  a  cavallo,  se  la  necessità  si  presenta  ò  il  ca- 
priccio lo  piglia. 

Eppure,  nonostante  la  sua  bella  testa,  c'è  non 
so  che  nel  suo  aspetto  che  non  corrisponde  in- 
tieramente all'immagine  che  ci  formiamo  dell'Au- 
gler.  È  lui  ;  ma  non  tutto.  Non  si  direbbe ,  ve- 
dendolo ,  che  sono  opera  sua  i  grandi  colpi  di 
scena  di  Diane ,  gli  slanci  terribiU  di  passione 
di  Paul  Forestìer  ,  la  disperazione  straziante  del 
Pommeau  nelle  Lionius  pauvres ,  e  quelle  anime 
dannate  del  D'  Estrigaud  e  d'  Olympe ,  e  tutte 
^quelle  scene  potenti  che  mettono  i  brividi  nelle 
ossa ,  e  nello  stesso  tempo  suscitano  e  compri- 
mono un'onda  di  pianto  ardente  nel  cuore.  Pare 
che  debba  averle  scritte  un  altro  Augier,  nasco- 
sto in  lui ,  che  salti  su  e  si  manifesti  solamente 
nelle  grandi  occasioni.  Quello  che  si  capisce  su- 
bito dal  suo  viso  è  il  signor  Poirier,  il  signor 
Maròchal,  LI  signor  Fourchambault,  il  signor  Adolfo 
di  Beaubourg ,  il  marito  di  Gabriella ,  il  fratello 
dell'  Avventuriera  j  sono  i  suoi  padri  di  famiglia. 
De  A.MICI3.  10 
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bnom  e  galantuomini  in  fondo,  benché  con  qual- 
che baco  nella  coscienza,  i  suoi  giovanotti  caval- 
lereschi che  vogliono  arruolarsi  negli  zuavi  quando 
scuoprono  una  macchia  nella  famiglia  ,  le  sue  ra- 
gazze ricche  che  cercano  V  amore  d' un  povero,  i 
Piladi    affettuosi  e  devoti  dei  suoi  Oresti  impru- 
denti ;  ed    anche  la  cura  amorosa  e  paziente  con 
cui  ha  cesellato  i  suoi  dialoghi,  cosrsquisitamente 
arguti  e  prettamente  francesi,  —  i  suoi  bei  distici 
limpidi  e  facili,  —  quella  schietta  vena  di  poesia 
che  si  fa  sentire    senza    farsi   vedere ,  —  il  buon 
senso ,  insomma  ,  il  buon  gusto  e  i  buoni  versi , 
come  gli  dissero  aU'Accademia,  —  e  quell'aura  di 
onestà ,  di  bontà  e  di  gentilezza  che  spira  da  un 
capo  air  altro  delle  sue  commedie ,   siano    gaie  o 
tristi  o  terribili ,    e  che  conforta  il  cuore  ,    come 
r  eco  d'  una  musica  sommessa  che   ci    giunga  al- 
l'orecchio insieme  alle  parole  dei  personaggi. 

Quella  bella  e  quasi  famigliare  spontaneità  che 
è  nella  sua  poesia,  è  pure  nella  sua  indole  e  nei 
suoi  modi.  Non  si  può    immaginare    una    garba- 
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tezzA  più  amichevole  della  sua  nel  ricevere  gli 
sconosciuti.  Verrebbe  tanto  n.nurale,  dopo  essere 
stati  un  quarto  d'ora  con  lui  per  la  prima  volta, 
di  dire  al  primo  incontrato  :  —  Sono  stato  dal- 
l'amico Augier.  —  L'alterezza  non  sarebbe  in  lui 
che  un  giusto  sentimento  di  sé;  ma  per  trovar- 
gliela ,  come  dicono  i  suoi  amici  intimi ,  bisogna 
andargliela  a  cercar  coli'  uncino  proprio  in  fondo 
all'anima,  sotto  a  un  tesoro  di  bonarietà  e  d' in- 
dulgenza. Mai  al  mondo  si  penserebbe,  a  sentirlo 
discorrere  cosi  pacatamente,  come  un  buon  mas- 
saio, di  mille  bazzecole  di  casa  ,  voltandosi  ogni 
momento  a  domandare  il  parere  alla  sua  signora, 
bella  ancora  d'una  certa  bellezza  amorevole  e  pla- 
cida ,  benché  poco  meno  attempata  di  lui ,  che 
quell'onesto  e  assennato  capo  di  casa  ,  porta  in- 
torno alla  testa  la  gloria  più  difficile,  più  invidiata, 
più  smaniosamente  e  tormentosamente  cercata  nel 
campo  immenso  dell'arte.  Egli  ama  la  quiete  del 
suo  guscio,  i  suoi  buoni  comodi,  e  come  disse 
nelle  sue  belle  poesie  Les  pariélaires: 
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Un  foyer  où  pc.ille  un  fagot  de  genéts, 

De  la  bière,  une  pipe,  et,  dessus  toute  chose, 

Des  compagnons  qu'on  alme,  avac  lesquels  on  cause 

Bien  avant  dans  la  nuit,  le  pleJ  sur  les  chenets; 

e  le  Genette  senza  chiasso ,  la  musica  del  Ros- 
sini ,  i  paesaggi  del  Vatteau ,  e  i  buoni  incassi 
dopo  i  buoni  successi,  e  la  gloria,  senza  dubbio  , 
ma  un  po'  da  lontano ,  senza  sentirne  i  fumi  e  i 
clamori.  Le  commedie  che  fece  con  la  collabora- 
zione di  qualche  amico,  le  immaginò  e  le  discusse 
quasi  sempre  accanto  al  fuoco ,  coi  piedi  sugli 
alari,  contento  di  veder  biancheggiare  a  traverso 
ai  vetri  il  tetto  della  casa  vicina,  carico  di  neve. 
La  sera,  mentre  i  teatri  di  Parigi,  di  Vienna,  di 
Roma,  di  Londra,  di  ALidrid,  risuonano  tutti  ad 
un  tempo ,  come  accade  non  di  rado ,  degU  ap- 
plausi provocati  dalle  sue  creazioni,  egU  è  là  nel 
suo  cantuccio ,  insaccato  in  un  giacchettone  da 
padre  nobile,  che  gioca  beatamente  alle  carte  con 
madama  Emilio  Augier,  appassionandosi   nei    mo- 
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menti  critici,  come  se  giocasse  un  atto  di  com- 
media per  partita ,  secondo  1'  uso  di  Ulisse  Bar- 
bieri. E  tutti  i  suoi  gusti  sono  semplici  ad  un  modo. 
Fino  a  due  anni  fa  ebbe  la  passione  delle  pipe,  e 
ne  possedeva  una  grande  collezione ,  che  andava 
annerendo  amorosamente,  tutte  ad'  un  tempo,  me- 
diante una  ripartizione  sapientemente  regolata  dalle 
sue  cure. 

Ma  benché  paia  cosi  tutto  di  casa,  e  quasi  in- 
curante della  sua  gloria ,  sente  però  gentiHssima- 
mente  le  testimonianze  d'  ammirazione  delle  per- 
sone più  umili,  e  preferisce  appunto  quelle  sod- 
disfazioni d' amor  proprio ,  alle  quali  pare  che 
dovrebb*  essere  più  indifferente.  Lo  rallegra  per 
tutta  una  serata  una  bambina  di  dieci  anni  che  sili 
dice  ingennamente:  —  Sapete,  pére  Angier  ^  mi 
piace  molto  Maitre  Giiérin;  —  e  lo  sguardo  cu- 
rioso e  affettuoso  dello  straniero  che  lo  vede  per 
la  prima  volta  gii  fa  splendere  negìi  occhi  una 
bontà  e  una  contentezza  d'artista  di  vent'anni,  ac- 
carezzato dalla   prima    lode.  Bisogna    vedere    con 
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che  compiacenza,  come  se  fosse  una  cosa  straor- 
dinaria per  lui,  mostra  l'album  di  fotografìe  dei 
Fourchambaiiìty  che  gli  mandò  il  Pietriboni,  e  che 
egli  tiene  sul  tavolino  del  salotto.  —  Questi  sono 
capocomici  gentiU  —  dice;  —  in  Francia,  invece, 
mi  fanno  fischiare,...  come  a  Lione.  —  Ma  i  fischi 
di  Lione  non  devono  aver  turbato  menomamente 
i  suoi  placidissimi  sonni.  EgU  ha  l'aria  d'un  uomo 
che  non  abbia  mai  sentito  certi  dispiaceri  per  una 
specie  di  pigrizia  del  cuore  che  non  voglia  sco- 
iiiodarsi  ne  per  le  gioie  ne  per  le  noie.  Una  vo- 
luttuosa pigrizia  è  il  fondo  della  sua  natura.  È 
strano  a  dirsi,  mentre  son  là  otto  volumi  di  com- 
medie, in  ciascuno  dei  quah  son  condensati  otto 
romanzi,  e  che  portano  tutti  l'impronta  d'un  la- 
voro accuratissimo  d' intreccio  e  di  stile.  Eppure 
.è  così  :  non  è  un  lavoratore  di  istinto.  Ogni  sua 
produzione  teatrale  è  stata  un  gigantesco  sforzo 
della  sua  volontà  contro  la  sua  natura,  tanfo  che 
anche  nel  tempo  della  sua  maggiore  operosità  in- 
tellettuale, dovette  sempre,  per  riuscire  a  fare  una 
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commedia,  cogliere  a  volo  il  momento  più  favo-^ 
revole,  afferrarvisi  con  tutte  le  forze,  tremando 
che  gli  sfuggisse,  e  da  quel  momento  lavorare  con 
Tarco  dell'osso  fino  alla  fine,  senza  arrestarsi  mai, 
per  mesi  e  per  mesi,  di  notte  e  di  giorno,  man- 
giando a  scappa  e  fuggi,  non  vedendo  nessuno  e 
non  udendo  parlar  d'altro,  come  un  recluso  o  un 
maniaco;  poiché  sapeva  certissimamente  che  la 
violenza  che  avrebbe  dovuto  fare  a  sé  stesso  per 
rimettersi  al  lavoro  dopo  una  soli  giornata  di 
sosta  ,  sarebbe  stata  superiore  alle  sue  forze.  — 
Per  poter  fare  una  commedia  —  dice  ~  ho  sem- 
pre dovuto  seppeUirmici  dentro.  —  Si  stancava; 
ma  quand'era  stanco  ,  V  eccitavano  il  tabacco  e  la 
musica.  Disteso  sopra  un  canapè,  con  la  testa  ap- 
poggiata sulla  spalliera,  e  lo  sguardo  vagabondo 
dietro  ai  nuvoU  del  fumo,  mentre  le  sue  sorelle, 
nella  stanza  accanto ,  suonavano  sul  pianoforte  la 
sua  musica  prediletta,  in  uno  stato  così  di  mezza 
ebbrezza  e  di  abbandono ,  egli  fantasticava  le  più 
belle  scene  del  Figlio  di  Giboyer  e  della  Pi:rre  ds 
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toHche,  e  quando  sentiva  l' idea  matura ,  saltava  a 
tavolino  e  ci  rimaneva  delle  mezze  giornate  senza 
alzare  la  testa.  Quando  poi  aveva  terminato,  si  ab' 
bandonava  per  parecchi  mesi  a  un  ozio  beato,  non 
turbato  neppure  dalla  lettura  della  gazzetta,  al  pia- 
cere delle  passeggiate  senza  scopo  e  delle  chiacchie- 
rate capricciose  e  interminabiU  con  gli  amici  intimi, 
e  cercava  continuamente  d'illudersi  che  quel  pa- 
radiso dovesse  durare  per  sempre;  e  lo  atterriva 
r  idea  di  dover  presto  o  tardi  ritornare  alla  ca- 
tena dell'arte.  Scnonchè  questa  maniera  di  lavo- 
rare gli  fece  danno,  specialmente  agU  occhi,  tanto 
che  ora  non  può  più  lavorare  che  la  mattina  di 
levata  e  per  non  più  di  due  ore.  —  Nondimeno 
—  egU  dice,  —  provate  a  lavorare  anche  due  sole 
ore,  ma  di  seguito ,  e  ogni  giorno  impreteribil- 
mente; rimarrete  meravigHati  di  quanto  avrete  fatto 
in  capo  a  un  mese.  Una  gran  parte  di  lavoro,  in 
quelle  grandi  sfuriate,  va  perduta;  mentre  quel  che 
si  fa  in  due  ore,  a  mente  fresca ,  è  tutto  lavoro 
che  rimane,  —  Ma  anche  nei^  tempi  andati ,    du- 
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rante  quelle  lunghe  fatiche  non  interrotte ,  egli 
ebbe  sempre  un  modo  quieto  e  per  così  dir  com- 
posto di  lavorare.  Ha  fatto  violenza  ai  suoi  nervi 
piuttosto  che  al  suo  ingegno.  Ne  forgons  pas  notri 
taìenf ,  è  la  massima  a  cui  s'  è  sempre  attenuto. 
Mettendosi  a  scrivere  una  commedia  non  s'è  mal 
proposto  di  Kir  meglio  che  pel  passato  ,  ad  ogni 
costo,  come  molti  si  propongono;  ma  sempUce- 
mente  di  far  bene,  senza  stimolarsi  coi  confronti , 
che  turbano  sovente  e  fuorviano.  Non  volle  mai 
pigliare  il  suo  soggetto  con  un  assalto  furioso; 
ma  cosi,  a  poco  a  poco:  tender  prima  l'orecchio 
ai  suoni  sparsi  ed  incerti  dell'ispirazione,  che  sono 
come  un  preludio  lontano  dell'opera;  girare  len- 
tamente intorno  alla  idea  ancora  confusa,  per  sco- 
prirne l'una  dopo  l'altra  tutte  le  fliccie;  tentare  e 
ritentare  le  difEcoltà ,  senza  impazientarsi  degli 
esperimenti  inutili;  sforzarsi  di  mantenere  la  mente 
serena,  per  quanto  è  possibile,  anche  quando  l'a- 
nimo è  agitato;  e  non  arrischiarsi  mai  in  una  parte 
vitale  e  pericolosa  del   lavoro  prima  d'  aver  pre- 
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parato  coscienziosamente  tutti  i  mezzi  necessari! 
a  riuscirvi.  —  La  contemplazione  tranquilla  del 
proprio  argomento,  come  diceva  il  Manzoni.  — 
Cosi  non  ha  mai  molto  corretto  perchè  prima 
di  scrivere  ha  sempre  molto  voltato  e  rivoltato 
nella  niente  l'idea,  la  frase  e  la  parola. 

Ma  nel  corso  del  lavoro ,  lo  confessa ,  il  suo 
più  potente  stimolo  è  sempre  stato  l'idea  dell'in- 
finita consolazione  che  avrebbe  provato  termi- 
nando. E  schn'za  sovente  su  questa  sua  pigrizia, 
molto  lepidamente.  Passò  cinquant'anni  della  sua 
vita,  per  esempio,  senza  aver  visto  un'aurora.  Un 
giorno  finalmente  disse  a  sé  stesso:  —  In  questo 
stato  non  si  può  durare.  Invecchio.  Andarmene 
spfiza  aver  visto  uno  spettacolo  di  cui  si  raccon- 
ta:io  tante  meraviglie,  sarebbe  un  obbrobrio.  Bi- 
sogna vedere  una  aurora.  —  E  si  mise  a  fare 
delle  démarches  per  procurarsi  questa  consolazione. 
Ma  fu  sempre  disgraziato.  Sali  due  volte  sul 
Monte  Righi ,  e  ci  trovò  due  volte  una  nebbia 
che  s'  affettava;  si  levò  presto  in  campagna  e    fu 


ricacciato  in  casa  dalla  pioggia  ;  kce  la  sentinella 
molte  volte,  come  guardia  nazionale,  nel  Bosco  di 
Boulogne,  durante  l'assedio,  nelle  prime  ore  della 
giornata,  e  gli  toccò  sempre  un  cielo  da  venerdì 
santo.  Cominciava  a  disperare  della  riuscita,  e  n'era 
addolorato  e  avvilito.  Finalmente,  poche  settimane 
ù,  viaggiando  per  strada  ferrata,  vide  per  la  prima 
volta  un'aurora.  —  C  ctait  joìì ,  en  effct;  —  ma 
può  dire  d'  essersela  guadagnata.  Ne  fa  nclie  un 
po'  di  caricatura  di  questa  pigrizia,  qualche  volta. 
Ho  riso  di  cuore  dello  sguardo  compassionevole 
che  diede  a  un  amico  ,  il  quale  esclamava  entu- 
siasticamente: —  Ah  il  lavoro  è  la  gioia  ,  è  la 
vita!  — ,  e  dell'accento  comico  ccn  cui  gli  do- 
mandò: —  Ma...  lo  dite  sul  serio?  —  Certo,  la 
tendenza  ai  dolci  ozii  che  aveva  da  giovane  ,  gU 
s'  è  accresciuta  ccn  gh  anni.  C  è  anzi  chi  crede 
che  non  abbia  più  scritto  commedie  in  versi  da 
un  tempo  a  questa  parte,  non  per  altro  che  per 
scansare  la  fatica,  come  dice  Dante,  di  dir  le  così 
per  rima:  non  fece  in  versi  che  il  Paul  Foresiier, 
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per  velare  di  poesia  l'audacia  della  gran  scena  del 
t^rzo  atto  fra  Lea  e  il  suo  amante.  Dopo  aver 
scritto  in  versi  nove  splendide  commedie,  alle 
quali  deve  principalmente  la  sua  gloria  lettera* 
ria ,  crede  ora  che  sia  meglio  scrivere  in  prosa. 
A  un  amico  che  gli  annunziava  di  voler  scrivere 
una  commedia  in  versi:  — -  no,  no  ■=»  disse,  con 
un'  espressione  di  noia ,  come  se  avesse  dovuto 
cercargli  le  rime  lui  stesso;  —  fatela  in  prosa:  on 
est  bien  plus  libre,  alleai.  —  Ma  qualunque  sia  la 
ragione  di  questo  suo  mutamento  di  gusto,  è  fuor 
di  dubbio  che  egli  si  sente  stanco,  se  non  in\ec- 
chiato  di  ingegno  ,  e  che  non  è  più  V  ispirazione 
impetuosa  d'altri  tempi,  e  come  un  bisogno  della 
mente  e  del  cuore,  la  forza  che  lo  spinge  a  creare. 
Da  parecchi  anni,  ad  ogni  com.media  che  fa,  dice 
che  sarà  l'ultima;  e  si  mise  a  scrivere  i  Four* 
chambault  appunto  dopo  una  di  queste  solenni  di- 
chiarazioni. —  Come  mai?  -=  gU  domandò  un 
amico  cogliendolo  sul  fatto,  con  l'abbozzo  delle 
prime  scene  fra  mano;  vuol  dire   dunque    che    si 
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ricomincia?  —  Eh  santo  Iddio  —  rispose  —  die 
cosa  volete?  Le  spese  crescono  continuamente. 

Ma  delle  sue  ragioni  intime  d'artista  è  difficile 
che  parH  anche  con  gli  amici  più  stretti,  non  per 
disdegno,  ma  perchè  gli  ripugna  naturalmente  di- 
scorrere di  sé  e  delle  cose  sue  come  d'  ailari  di 
Stato.  E  questa  ripugnanza  «  a  servire  in  tavola 
l'anima  propria,  »  come  diceva  il  Balzac,  si  ri- 
conosce nelle  sue  liriche  ,  nelle  quali  è  rarissimo 
trovare  un  verso  che  getti  un  po'  di  luce  sopra 
la  sua  indole  e  sopra  la  sua  vita ,  se  non  sono  i 
versi  d'amore  che  pure  non  hanno  nulla  di  pro- 
fondamente individuale;  e  si  riconosce  anche  in 
ciò ,  che  di  tutti  gU  autori  drammatici  francesi , 
è  quello  che  scrisse  meno  prefazioni,  e  che,  per 
quanto  l' abbian  tormentato  gU  editori  del  suo 
teatro  completo ,  non  son  riusciti  a  strappargU 
un  cencio  di  prosa  da  attaccare  al  primo  vo- 
lume. Lo  stesso  è  per  gU  autografi  e  per  le 
biografie.  A  un  direttore  di  giornale  che  gli  chie- 
deva un  autografo  per  la  sua  gazzetta    illustrata, 
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scrisse:  —  Non  sto  bene,  vi  stringo  la  mano;  — 
e  a  un  tale  che  gli  domandò  notizie  per  scrivere 
la  sua  biografia ,    rispose  :    —   Son    nato    nel    tal 
luogo.    Ho    tanti   anni.  Non  mi  è  accaduto  nulla 
di  straordinario.  —  Nemmeno   i    suoi    più   fami- 
gliari   son    mai    riusciti   a    cavarsi    la  curiosità  di 
sapere    quale    sia    la    commedia  per  la  quale  egli 
sente  più  tenerezza  di  padre;   benché   abbian    ra- 
gione di  supporre  che  sia  VAventurière ,  la  prima 
commedia  in  cui  rivelò  ingegno  maturo    e    sicu- 
rezza di  se;  commedia  tutta  sua,  brillante  di  vita 
da  un  capo  all'altro,  e  vestita  di  poesia    freschis- 
sima ;  la  quale ,    se  non  ebbe  alla  prima  un    suc- 
cesso  eguale  alla  Ci  gilè,  perchè  rappresentata  po- 
chi giorni  dopo  gli  avvenimenti  di    febbraio    del 
1848,  fu  però  quella  che  portò  il  suo  nome    più 
alto   e    gh    aprì    le    porte    dell'Istituto.  Egli    non 
parla  nemmeno  di  letteratura  in  generale,  se  non 
ci  è  forzato;  e  i  suoi   amici    affermano    che    uno 
che  non  lo  conoscesse  potrebbe  fare    un    viaggio 
di  tre  g-'crni  con  lui,  senza  sentire  dalla  sua  bocca 
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una  sola  parola  che  desse  un  sospetto  lontano 
dell'esser  suo.  Se  lo  tirano  per  i  capelli  a  discor- 
rere d'arte,  lo  fli  in  un  modo  tutio  suo,  con  un 
certo  linguaggio  pratico ,  da  strapazzo  ,  come  un 
operaio  che  ragioni  del  suo  mestiere.  Non  recita 
il  sermoncino  preparato ,  come  faceva  Gustavo 
Flaubert,  se  ne  può  essere  sicuri,  e  non  la  piglia 
tanto  dall'alto  per  dimostrare  a  un  contradditore 
che  il  teatro  risponde  a  un  istinto  dell'uomo:  — 
Oh  buon  Dio!  Guardate  i  bambini  di  due  anni, 
che  non  sanno  ancora  parlare,  e  fanno  già  la 
commedia  con  due  pezzi  di  legno.  —  E  poi  cam- 
bia discorso. 

Non  è  più  il  parlatore  abbondante  e  caloroso 
d'  una  volta:  non  fi  per  lo  più  che  ascoltare,  e 
quando  ha  da  dir  qualche  cosa,  se  può  cavarsela 
con  una  mezza  parola  o  con  un  gesto  espressivo, 
ne  par  contentissimo.  Solo  di  quando  in  quando, 
una  o  due  volte  per  sera,  si  anima  a  poco  a  poco, 
svolgendo  un  aneddoto,  e  allora  spiega  un  viva- 
cissimo senso  comico,  molieriano,  largo  e  di  buona 
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vena,  sostenuto  da  un  buon  riso  di  petto,  grasso, 
che  dà  gusto  a  sentirlo,  e  da  una  bella  voce  ro- 
tonda di  basso  baritonale ,  che  empie  la  sala;  e 
nel  calore  del  discorso,  gesticolando  come  un  at- 
tore  eccitato,  alza  la  sua  nobile  e  poderosa  figura 
di  artista,  in  maniera  che  par  di  veder  risorgere 
l'Augier  antico,  quando  declamò  quella  appassio- 
nata apologia  del  Lamartine  all'Accademia.  Poi 
torna  a  inchiodarsi  sulla  sua  poltrona  e  a  chiu- 
dersi nel  suo  silenzio;  e  a  vederlo  cosi  muto, 
quando  passa  la  sua  mano  signorile  sulla  testa 
calva,  cogli  occhi  .fissi  alla  volta  e  vagamente  sor- 
ridenti, si  indovina  che  gli  attraversano  la  mente 
le  platee  tumultuose  delle  prime  rappresentazioni, 
e  i  banchetti  trionùli,  e  i  supetbi  amori,  e  tutte 
le  avventure  inebbrianti  della  sua  giovinezza  di 
principe. 

Anche  nel  poco  che  dice,  però ,  con  quell'  ap- 
parenza di  trascuratezza,  come  se  il  parlare  lo  fa- 
ticasse ,  e'  è  il  pregio  che  si  trova  nei  dialogh 
delle  sue  commedie:  ogni  parola   ha    un    valore! 
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Ogni  menoina  cosa  è  espressa  in  una  forma  stretta 
ed  arguta ,  che  rivela  V  abitudine  di  sfrondare  il 
discorso  per  fir  più  rapida  l'azione.  Era  un  diver- 
timento ,  per  esempio  ,  sentire  con  che  brevità  e 
con  che  efficacia  di  termini  descriveva  ad  uno  ad 
uno,  comicissimamente,  gU  pittori  che  debbono 
rappresentare' tra  poco  il  suo  Maria^^i  d'Olyntpz  A 
Ginnasio;  tra  i  quali  la  prima  attrice,  une  dróle 
de  petite  téle  maiivaise,  abbozzata  apposta  per  fare 
quel  serpente  di  contessa  di  Puygiron,  che  avvelena 
l'aria  dove  passa;  poiché  per  lui  l'attore  dev'essere 
anzi  tutto  il  personaggio  fisico  che  ha  da  rappresen- 
tare, e  Venveloppe  physiqiie  equivale  alla  metà  del- 
l'ingegno. Ed  ha  un  beli'  essere  mite  e  benevolo  : 
si  capisce  nondimeno  che,  in  akri  tempi,  doveva 
essere  il  malcapitato  quello  ch'egU  pigliava  a  sfo- 
racchiare con  la  punta  dell'epigramma.  Sempre 
lascia  trasparire  qualche  baleno  del  potente  spi- 
rito satirico  che  gli  ispirò  La  laiioue ,  quella  sfi- 
lata di  consigU  mordacissimi  a  un  avvocato  ,  al 
quale  promette  la  Francia  purché  riesca  a  parlare 
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quattr'ore  di  seguito  senza  sputare.  Ma  è  raris- 
simo che  se  ne  valga,  anche  con  parsimonia.  Non 
dice  male  di  nessuno,  ed  è  fliciHssimo  alla  lode. 
Gl'intesi  fare  un  caloroso  elogio,  coU'accento  d'una 
irresistibile  sincerità ,  dell'  ingegno  del  Sardou  ,  e 
non  gli  udii  esprimere  un  giudizio  crudamente 
sfavorevole  nemmeno  sopra  i  più  inetti  raffazzo- 
natori  di  situa:(ionì  rubate.  Si  dice  che  altre  volte 
tartassasse  un  po'  ^'ictor  Hugo ,  per  le  sue  spac- 
conate rettoriche  (e  non  è  cosa  da  stupire  in  uno 
scrittore,  com'è  lui,  di  gusto  finissimo  e  di  logica 
rigorosa);  ma  ciò  non  gì' impedì  di  dedicare  al- 
l'autore delle  OricnlaU  una  graziosissima  poesia , 
nella  quale  parlando  delle  relazioni  del  poeta  con  la 
musa,  dice  fra  le  altre  cose,  qii'il  lui  fall  un  enfant 
chaqiic  fois  (diciamo  così)  quii  Vcnihrasse;  poesia 
rimasta  inedita,  si  capisce,  a  cagione  di  quell'  ab- 
braccio. Il  solo  con  cui  stia  un  poco  punta  a  punta 
è  Alessandro  Dumas,  l'unico  rivale  della  sua  mi- 
sura; ma  lo  punzecchia  con  una  certa  benevolenza 
paterna,  che  dà  appunto  un  sapore  lepidissimo  ai 
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suol  scherzi;  i  quali  girano  d'amico  in  amico  fin 
che  arrivano  su  quel  certo  tappeto  verde  sparso 
di  penne  d'oca,  da  cui  ritornano  al  mittente,  per 
la  medesima  via,  rovesciati  con  quel  garbo  che  si 
può  capire.  In  fondo,  l'uno  tratta  l'altro  con  gen- 
tile compatimento,  come  un  boìi  enfant,  un  giovane 
d'ingegno,  che  promette,  e  che  fiirà  qualche  cosa, 
purché  ci  si  metta  di  proposito.  Forse  il  Dumas  ride 
un  po'delle  «  prudenze»  dell'Augier,  e  l'Augier  delle 
((  pazzie  ))  del  Dumas  ;  ecco  tutto.  Il  grande  pubbhco 
però  ha  maggior  simpatia  per  l'Augier,  che  non  lo 
piglia  mai  di  punta,  e  non  gh  mostra  le  corna  del- 
l' orgogho  ,  ed  ha  fama  universale  di  bontà  e  di 
placidezza;  e  il  Dumas  lo  esperimentò  varie  volte: 
alla  prima  rappresentazione  dei  Fourchambanìt,  per 
esempio,  a  cui  assisteva  in  sedia  chiusa,  in  mezzo 
a  molta  gente  che  applaudiva  per  flirgli  dispetto; 
tanto  che  egli  perdette  la  pazienza  e  disse  forte 
al  direttore  Perrin  che  passava:  £"/.',  monslcnr  Ferrini 
Olici  beau  succcs  r.ous  faìsons  à  vionsìcnr  Augier , 
n'.sl-u  pas?  —  E  poi  uscendo:    —   decisamente 
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l'arte  è  più  facile  per  tutti  che  per  me.  —  Ma 
non  c'è  vero  rancore  tra  loro,  ne  ci  può  essere 
a  quell'altezza  che  hanno  raggiunto    tutti    e   due 


sop 


ra  la  montasiaa  smisurata  dell'arte. 


Xè  giova  far  dei  confronti.  Una  sola  cosa  si 
può  dire  senza  esitazione,  ed  è  che  l'Augier  è 
più  puramente  e  più  spontaneamente  poeta  dram- 
matico. È  nato  per  il  teatro,  non  visse  che  per  il 
teatro:  avrebbe  forse,  se  non  scritto,,  immaginato 
delle  commedie  ,  se  fosse  nato  in  un  duar  della 
Barberia  o  in  un  villaggio  dell'  estrema  Siberia. 
Tutte  le  forze  dell'ingegno  e  dell'animo  lo  spin- 
gevano alla  poesia  drammatica,  e  vi  sarebbe  riu- 
scito illustre,  anche  impiegandovi  una  minor  forza 
di  volontà  di  quella  che  v'ha  impiegata.  Non  ha 
una  grande  cultura:  studiò  poco;  ma  benissimo. 
I  suoi  studi  circoscritti  li  fece  con  passione  e  con 
discernimento  squisito,  in  una  sola  direzione,  con 
un  proposito  unico,  rifuggendo  da  quella  immensa 
varietà  di  letture  precipitate,  che  opprime  la  mente 
senza  lasciarvi  un'  impronta;  lasciando  in  disparte 
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tutto  ciò  che  era  certo  di  non  riuscire  ad  appro- 
priarsi in  maniera  da  farsene  sangue.  Tre  cose  gli 
occorrevano  sopra  tutte  :  vivere,  e  lia  vissuto  in- 
tensamente in  tutte  le  classi  sociali;  conoscere  il 
teatro  moderno,  e  se  l'è  inviscerato;  possedere  il 
maf?istero  della  linq-ua  letteraria  e  mane2:2:iare  in- 
superabilmente  la  lingua  familiare  ;  e  non  e  è  da 
dire  se  c'è  riuscito.  Oltre  a  questi  limiti  ha  fatto 
poca  strada.  Non  credo  che  conosca  altro  che 
per  nebbia  le  letterature  classiche,  nonostante  le 
sue  traduzioni  d'Orazio  e  le  sue  imitazioni  d'Al- 
ceo; e  aveva  forse  ragione  quel  critico  svizzero 
che  per  difendere  l'Augier  dall'accusa  di  aver  co- 
piato Plauto,  disse  ch'era  impossibile  che  l'avesse 
letto.  Cosi,  fuor  della  letteratura,  diversamente 
da  molti  altri,  non  si  curò  affatto  di  raccoglier 
scienza  da  portare  sul  capo  come  i  pennacchi 
dei  cavalU  di  parata;  ha  avuto  sempre  un  so- 
vrano disprezzo  della  dottrina  di  seconda  mano 
e  non  s'è  mai  lasciato  tentare  a  introdurre  nelle 
sue    commedie    uno    di  quei   personaggi  muffosi 
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e  pieni    di    pretensione,    i    quali    sono    incaricati 
di   far    capire    al  pubblico   che  T  autore    ha    fatto 
degli    studi    serii.    Tutto    quello    che    ha    messo 
sulle    scene  è  intimamente  suo,  sinceramente  ac- 
quistato e   profondamente   posseduto.   EgU  non  è 
nuli'  altro    che    un  grande  autore    drammatico ,  e 
tale  diventò  informandosi  principalmente  alla  bella 
sentenza    che    si  trova  nella    sua    poesia  al  Pon- 
sard  :    —    l' immortaUtà    si    guadagna    meditando 
sulla    bellezza.    —    Non    s'  occupò    mai    d'  altra 
cosa.  È  uno   dei    pochissimi   francesi ,  per   esem- 
pio, —  lo  dice  egli  stesso,  —  che    non  amò  mai 
la  politica;  scienza  che  è  tentato   di    mettere    nel 
primo  ordine  delle  scienze  inesatte,  tra  l'alchimia 
e  l'astrologia  giudiziaria,  tante  volte    gli    avveni- 
menti hanno  sbugiardato  i  suoi  calcoli    più    spe- 
ciosi e  i  suoi  principii  più  opposti.  Una  volta  se 
n'occupò  non  di  meno;  ma  per  i  suoi  fini  di  autor 
drammatico.  Ha  messo  un  giorno  il    piede    sulla 
soglia   della    vita    pubblica    per   studiare   il    mec- 
canismo e  r  ufficio  delle    istituzioni    dello  Stato , 
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come  un  pittore  frequenta  la  clinica  per  imparare 
l'anatomia;  e  gliene  rimase  un  gusto  vivo  per  la 
medicina  sociale,  ma  senza  fargli  spinger  lo  stu- 
dio più  in  là  che  non  fosse  necessario  per  la  sua 
arte.  Eppure  il  suo  ingegno  è  così  fermo  ,  così 
equilibrato  nelle  sue  facoltà  diverse ,  così  larga- 
mente fondato  sul  buon  senso  ,  —  su  quel  buon 
senso  degli  uomini  di  genio,  come  diceva  il  La- 
mcnnais,  che  non  si  deve  confondere  con  quello 
dei  portinai ,  —  che  in  qualunque  disciplina  si 
fosse  esercitato,  vi  avrebbe  fitto  buona  prova.  E 
ne  fa  testimonianza  l'  unico  suo  scritto  politico  , 
quel  breve  studio  sulla  questione  elettorale  che 
pubblicò  nel  18(34,  P'^^'  proporre  il  suffragio  mi- 
sto ;  poche  pagine ,  nelle  quaU ,  qualunque  sia  il 
valore  della  sua  idea,  c'è  una  cognizione  cosi  netta 
di  tutti  gli  elementi  e  di  tutti  gli  aspetti  della  qui- 
stione,  un  ragionamento  così  fortemente  tessuto, 
e  un'esclusione  così  sapiente  d'ogni  anche  minima 
intromissione  delle  sue  facoltà  artistiche  — ,  intro- 
missione che  cresce  allettamento,  ma  toglie    elfi- 
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cacia  morale  agli  scritti  sociali  del  Dumas,  —  da 
far  credere  l'autore,  a  chi  non  lo  conoscesse,  un 
uomo  tutto  politica  e  amministrazione ,  che  non 
abbia  fatto  un  verso  in  vita  sua. 

E  questo  alto  buon  senso,  quest'armonia  mira- 
bile dell'immaginazione  e  del  raziocinio,  del  sen- 
timento poetico  e  dell'esperienza  della  vita ,  che 
si  rivela  nelle  sue  opere  letterarie,  si  rivela  in  tutti 
i  suoi  atti  e  in  tutti  i  suoi  discorsi.  Nulla  egli 
perde  a  conoscerlo  in  casa  dopo  averlo  applau- 
dito al  teatro.  Lo  si  trova  sensato  e  poetico,  forte 
e  affettuoso ,  profondo  e  semplice  in  ogni  cosa. 
Non  ha  fìgU;  ma  una  corona  di  nipoti,  che  lo 
amano  e  lo  accarezzano  come  un  padre  e  lo  trat- 
tano con  un  misto  di  £miigliarità ,  di  riverenza , 
di  gaiezza  e  di  terrore  artistico ,  carissimo  a  ve- 
dersi. Ha  una  villa  a  Croissy,  vicino  Chatou  ,  in 
un  luogo  dove  fece  lui  fibbricar  la  prima  casa  e 
piantare  i  primi  alberi;  in  grazia  di  che  fu  dato 
il  suo  nome  ad  una  strada:  e  dire  EmiHo  Au2:ier 
fra  la  gente  di  quel   paese,    è    come    dire    padre 
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della  patria  e  imperatore  del  teatro.  Vicino  alla 
sua  ci  sono  le  ville  delle  sue  sorelle.  Quando  ha 
una  commedia  da  scrivere,  o  una  scena  da  rive- 
dere per  una  ripresa ,  scappa  da  Parigi  col  suo 
scartafaccio,  e  va  a  rifugiarsi  nella  sua  palazzina 
tranquilla ,  che  si  specchia  nella  Senna  ,  in  faccia 
a  un  antico  castello  della  Dubarry.  Di  là,  tra  un 
atto  e  r  altro ,  ù  una  corsa  in  casa  dei  nipoti ,  i 
quaU  festeggiano  dal  terrazzo  ogni  sua  apparizione, 
come  una  nidiata  d'ammiratori  plaudenti  dal  pal- 
chetto d'un  teatro.  In  questa  nidiata  ci  sono  due 
signorine  di  sedici  anni.  Paolo  Déroulède,  autore 
dei  famosi  Chants  da  soldats,  un  capitano  d'arti- 
glieria decorato  della  medaglia  al  valore ,  e  un 
giovane  Guiard,  che  sarà  forse  una  gloria  del  tea- 
tro francese  :  un  gruppo  di  belle  persone,  di  belle 
anime  e  di  begl'ingegni.  L'Augier,  si  capisce,  ha 
una  grande  simpatia  per  il  suo  Paul,  saltato  su  tutt'a 
un  tratto  con  cinquanta  edizioni  di  un  volumetto  di 
hriche.  Il  giorno  che  uscirono  i  suoi  Chants  dii  sol- 
dat  gU  disse:  —  Bravo  Paolo!  Ora  hai  finito  d'es- 
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sere  mio  nipote.  —  Ma  tanto,  un  po'per  affetto  e 
un  po'per  essere  più  sicuro  del  £itto  suo,  un'occhia- 
tina  ai  manoscritti  di  lui,  prima  della  pubblica- 
zione, ce  la  vorrebbe  dare.  —  Ma  coni'  è  possi- 
bile? —  dice  il  nipote.  —  Supponete  che  egli 
mi  dica  :  cambia,  e  eh'  io  non  ne  sia  persuaso , 
come  si  fa  a  dirgU  di  no,  a  uno  zio  che  si  chiama 
Emilio  a  Croissy ,  sta  Bene;  ma  che  si  chiama 
Augier  a  Parigi.^  E  non  si  può  imm.aginare  la  fe- 
stività cordiale  e  brillante  di  quei  desinari  di  ft- 
miglia  nella  sala  a  terreno  della  villa  Déroulède, 
quando  m  mezzo  a  quella  bella  corona  di  teste 
giovanih,  troneggia  V  onde  —  qudVonck  — ,  spe- 
cialmente negli  anniversarii  dei  suoi  grandi  trionfi 
drammatici,  che  i  nipoti  festeggiano  con  comme- 
diole  di  occasione  scritte  dal  poeta  della  Moabite, 
Per  tutta  la  serata  è  un  alternarsi  vivacissimo  di 
frizzi,  di  aneddoti  ameni  e  di  discussioni  utiU  e 
belle,  in  cui  ai  ricordi  gloriosi  dello  zio  si  me- 
scolano le  speranze  gloriose  dei  nipoti;  e  pare 
che  col  suono  delle  voci  allegre  e  dei    bicchieri , 
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si  confonda  un'eco  degli  applausi  delie  platee  lon- 
tane, e  che  fra  commensale  e  commensale  spor- 
gvino  il  viso  i  Emtasmi  di  Giboyer,  di  Guérin,  di 
Fabrice,  di  Gabrielle,  di  Philiber te ,  di  Poirier;  e 
che  dietro  ai  vetri  della  finestra  debba  comparire 
da  un  momento  all'altro  la  larga  faccia  sorridente 
e  benevola  del  padre  Molière.  Amabile  e  ammi- 
rabile fmiiglia  davvero  ,  la  quale  vi  fa  benedire 
mille  volte  quelle  poche  pagine  bagnate  di  sudore 
e  di  pianto ,  che  vi  fruttarono  la  gioia  d'  esservi 
ricevuti  come  un  amico. 
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Cost.inzo  Coquelln  ,  primo  artisti  dramni.itico 
della  Francia,  è  figliuolo  d'  un  panattiere.  Nacque 
nel  1841  a  Boulogne-sur-mer ,  e  durante  tutta  la 
sua  adolescenza  impastò  e  infornò  con  suo  padre, 
il  quale  contava  di  lasciarlo  erede  della  bottega  , 
ch'era  bene  avviata.  Ma  i  panattleri  propongono 
e  la  natura  dispone.  Il  piccolo  fornaio  non  aveva 
ancora  dieci  anni  che  pigliava  già  degli  atteggia- 
menti drammatici  dentro  ai  nuvoh  di  farina ,  e 
declamava  dei  versi  galoppando  per  le  strade  di 
Boulogne ,  col  paniere  del  pan  fresco  sopra  le 
spalle.  Un  bel  giorno  si  piantò  davanù  a  suo  pa- 
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dre  e  gli  disse  a  faccia  franca  :  —  Papà,  io  voglio 
fare  l'artista  drammatico.  —  Il  papà  alzò  la  faccia 
infarinata  dalla  madia ,  lo  guardò  fisso  e  rispose 
placidissimamente  :  —  Figliuol  mio,  io  credo  che 
ti  giri.  —  Il  figliuolo  insistè  ;  il  padre,  buon  dia- 
volo ,  finì  con  r  arrendersi ,  e  Costanzo  lasciò  il 
forno  per  la  scuola.  Terminate  le  scuole  andò  a  Pa- 
rigi, si  presentò  al  Conservatorio,  vi  fu  ammesso, 
studiò  nella  classe  del  Régnier ,  si  fece  onore ,  e 
dòpo  un  anno  entrò  nella  compagnia  gloriosa  della 
Comédk  francaise,  dove  recitò  per  la  prima  volta 
il  7  dicembre  del  1S60,  a  diciannove  anni,  dicendo 
la  parte  di  Gros  René  nel  Dipìi  amoiirenx ,  dopo 
la  quale  si  provò  in  quella  di  Pòiìl-J:an  nei  Piai- 
deurs  del  Racine.  Da  principio  passò  quasi  inos- 
servato :  la  stampa  non  fece  che  annunziare  il  suo 
nome  ;  egli  non  pareva  destinato  ad  altro  che  a 
flir  le  parti  di  comodino  ,  quando  qualche  attore 
mancasse.  Non  si  ne2;ava  che  avesse  in2:e2:no  e 
attitudine  all'arte  ;  ma  si  credeva  che  non  n'avesse 
abbastanza    per    uscire    dalla   mediocrità  rispettata 
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degli  artisti  di  second'  ordine.  Questo  però  non 
era  il  suo  parere.  Continuò  a  studiare  con  amore 
e  con  ostinazione ,  divorato  dall'  ambizione  della 
gloria  ;  fccQ  un  personaggio  originale,  di  suo  capo, 
di  monskiir  Loyal  del  Tartufò  ;  interpretò  in  un 
modo  inaspettato  e  ingegnoso  il  carattere  d'  An- 
selmo nella  comnjedia  La  pìiiic  et  h  beau  tcinps  di 
Leon  Gozlan  ;  e  a  poco  a  poco  si  attirò  la  sim- 
patia e  l'ammirazione  del  pubblico.  Ma  per  la  cri- 
tica era  sempre  un  esordiente,  e  gli  stessi  suoi  am- 
miratori non  lo  mettevano  ancora  tra  gli  artisti 
della  prima  schiera.  Finalmente,  nel  1862,  non 
avendo  ancora  ventitré  anni,  la  sera  del  15  giu- 
gno spiccò  il  gran  salto  nel  Mariane  de  Figaro 
del  Beaumarchais,  facendo  la  parte  di  Figaro,  che 
era  già  stata  fatta  dal  Got.  Questa  parte  così 
complessa  e  così  difficile ,  che  richiede  «  il  san- 
gue freddo  d'un  diplomatico,  lo  spirito  d'  un  de- 
monio e  r  elasticità  d'  un  clown  »  Qgìì  la  fece , 
scostandosi  dalle  tradizioni ,  con  un  tale  impeto 
d'ispirazione  e  di  forza,  che  il  pubblico  ne  rimase 
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sbalordito,  e  la  critica  lo  proclamò  unanimemente 
uno  dei  più  grandi  attori  della  Francia.  In  mezzo 
alle  altissime  lodi ,  però  ,    non    gli  furono  rispar- 
miate  le  censure  :    egli  non  padroneggiava  ancora 
abbastanza  la  foga  della  sua    giovinezza ,    recitava 
qualche  volta  con  un  éclal  tapagcnr  di  cattivo  gu- 
sto, si  dava  troppo  tutto  intero  ad  ogni  occasione? 
non    curava    le    sfumature ,    non  fondeva  a  suffi- 
cienza i  vari    elementi  della  parte  sua ,    si    fidava 
troppo  ciecamente  alla  potenza ,    e  sovente  al  ca- 
priccio della  propria  ispirazione.    Ma    il    Coquelin 
si  corresse  presto  di  questi  difetti ,    e   d'  allora  in 
poi  la  sua  carriera    drammatica    non    fu    più    che 
una  successione    di    vittorie    clamorose.    Fece  nel 
18(33  la  parte  di  Figaro  nel  Barbiere   di    Siviglia 
vi  riportò  un  grande  trionfo,  benché  qualcuno  lo 
accusasse  d'aver  fatto  il  Figaro  di  Rossini    invece 
di  quello  del  Beaumarchais  :  fu  il  più  giovane,  si 
disse,  il  più  fresco,  il  più  scintillante  Figaro  che 
si  fosse  mai  visto  sulle  scene  francesi.   Poi    si  ri- 
velò  szrande    artista    di    sendmento    nel  Gringoirc 
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di  Teodoro  di  Banville ,  in  cui  espresse  hi  deso- 
lazione,  la  disperazione,  il  terrore  della  morte, 
tutte  le  tempeste  dell'  anima  d' un  uomo  riget- 
tato dalia  scala  del  patibolo  nell'  ebbrezza  della 
vita ,  con  una  potenza  di  passione ,  che  fece  fre- 
mere e  piangere  tutta  Parigi.  In  seguito  rese  ma- 
gistralmente la  natura  stravagante  e  fantastica  del 
principe  di  Mantova  nel  Fantasio  del  Alusset; 
ebbe  un  grande  successo  nell'  Annibul  dell'  Avc}i- 
tiiricre  ;  si  fece  applaudire  per  cento  e  sessant'otto 
sere  nella  parte  di  marito  di  Gahrleìh  :  assicurò 
il  trionfo  del  Paul  Forcsilcr ,  in  cui  rappresentava 
il  signor  di  Beaubourg,  facendo  con  una  finezza 
e  una  leggerezza  profondamente  meditata ,  il  rac- 
conto pericoloso  dell'  avventura  con  Lea ,  da  cui 
dipendevano  le  sorti  della  commedia  ;  salì  ancora 
più  alto  che  nel  Gringjìre  nella  parte  potente  e 
commovente  di  Marosi  nella  commedia  Les  ou- 
vrìirs  di  Eugenio  Manuel  ;  e  finalmente  fu  inar- 
rivabile interprete  del  Molière  :  Pisrrjt  nel  Don 
Juan,  Mascarllk  nell' Ètourdì.  e  nelle  FiècUuscs  rr 
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dicules,  Scapiti  nelle  Fonrherics,  ballerino  e  caccia- 
tore nei  Fdchenx  ;  studiando  e  progredendo  di 
continuo,  meravigliando  il  pubblico  ogni  anno  con 
una  trasformazione  inaspettata  e  ogni  sera  con 
una  nuova  idea,  —  sempre  appassionato  dell'arte 
sua,  come  un  giovane  di  vent' anni ,  —  e  fresco 
d'ispirazione,  di  coraggio  e  di  buon  umore  come 
quand'uscì  dal  Conservatorio.  Fin  dal  18(33  è  So- 
ciétaire  del  teatro  francese ,  che  significa  artista 
«  gran  signore  )>.  Qualche  anno  guadagna  intorno 
a  centomila  lire.  Ed  è  ,  oltre  che  ammirato ,  pre- 
diletto dal  pubbhco  con  vivissima  simpatia ,  e  fe- 
steggiato ,  dovunque  si  presenti ,  come  un  amico 
di  tutti.  Xon  c'è  da  dire  se  suo  padre  ne  sia  al- 
tero e  felice.  Eppure  s' assicura  che  di  tanto  in 
tanto  egh  dice  ancora  agli  amici  :  —  C''p:ndant..., 
il  allait  ircs'hicn  aiissi  commù  honlangrr.  —  Coc- 
ciutaggini di  fornaio 
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Mi  ricorderò  semp^-e  delLi  pessima   impressione 
che  mi  [cce,  a  primo  aspetto,  la  prima  volta  che 
lo  intesi  recitare  nella    commedia    Lcs  Foiircham- 
haiiìt,  in  cui  £iceva  la  parte  di  Leopoldo.  Quando 
comparve  in  scena,  nel  primo  atto,  e  mi  dissero  : 
—  Quello  è  il  celebre  Coquelin;  —  a  veder  quel- 
l'uomo tagliato  alla  carlona,  piccolo,  col  naso  vol- 
tato su,  con  le  gambe  arcate,  con  quel  sorriso  di 
scorbellato  sulla  fliccia ,    provai    un   grande  disin- 
ganno ,    e    mi  parve  che  non  1'  avrei   mai  potuto 
pigliare  sul  serio.  Non  sapevo  darmi  pace  che  con 
quel    frontispizio    cosi    mal    riuscito ,   dovesse  far 
l'amoroso  nel  primo  atto,  e  il   figliuolo  offeso  e 
terribile  nel  terzo  atto  di  quella    bella  commedia. 
Con  tutto  ciò  mi  colpì  subito  la  sua    maniera  di 
stare  in  scena,  anche  in  mezzo  alle  signorine  Rei- 
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chemberg  e  Croizette,  che  ci  stavano  mirabilmente: 
certi  suoi  serpeggiamenti,  certe  passeggiatine  obli- 
que per.  il  palco  scenico  ,  a  passo  strascicato ,  e 
un  modo  di  andare  qua  e  là ,  col  viso  in  aria  e 
con  le  mani  in  tasca,  cosi  vero,  cosi  di  casa,  cosi 
perfettamente  imitato  da  quel  dondolio  senza  di- 
rezione che  facciamo  nella  sala  da  pranzo  ,  in  fa- 
migUa ,  voltandoci  ad  ogni  voltata  del  pensiero  e 
della  conversazione  ,  come  banderuole  girate  dal 
vento  ;  che  un  ragazzo  l'avrebbe  osservato  e  am- 
mirato. Poi  notai  un  altro  pregio  suo  :  ogni  volta 
che  aveva  da  dire  qualcosa,  1'  espressione  del  suo 
viso  preannunziava  in  maniera  il  senso  delle  sue 
parole ,  che  pareva  che  le  cercasse ,  che  parlasse 
di  suo  capo  ,  non  che  recitasse  delle  frasi  impa- 
rate a  memoria  :  gU  si  vedeva  proprio  sulla  fronte 
il  lavorio  della  mente,  che  si  £i  discorrendo,  quel 
po'  di  sforzo  che  costa  a  tutti  1'  espressione  del 
proprio  pensiero.  E  questo  dava  un  colore  di  ve- 
rità sin2:olarissimo  al  suo  discorso.  E  come  ren- 
deva  bene  nell'aria  del  viso,  nell'intonazione  della 
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voce  e  persino  nelFandatura,  quello  stato  d'animo 
particolare  del  giovanotto  ozioso  ,  in  quell'  età  in 
cui  comincia  a  sentirsi  allo  stretto  fra  le  pareti 
domestiche,  e  vorrebbe  sbizzarrirsi  fuori,  ma  i  le- 
gami della  famiglia  lo  trattengono  ancora,  così 
che  si  dondola  tutto  il  giorno  per  la  casa  e  in- 
gombra le  stanze  della  sua  scioperatezza ,  pieno 
di  appetiti  virili  e  di  capricci  da  scolaro,  bronto- 
lone e  burlone  ad  un  tempo,  sbadigliando  l'anima 
ogni  quarto  d'  ora  !  A  poco  a  poco  quella  natu- 
ralezza assoluta  mi  soggiogò  ;  e  mi  trovai  anch'io 
in  quella  corrente  di  simpatia  che  avevo  notato 
fin  da  principio  fra  lui  e  gli  spettatori,  i  quaU  se- 
guivano attentamente  ogni  suo  passo,  mostravano 
di  apprezzare  ogni  suo  gesto,  e  ridevano  qualche 
volta  d'un  movimento  appena  percettibile  del  suo 
viso.  Non  di  meno  mi  pareva  ancora  che  con 
quella  effigie  li  egli  non  avrebbe  mai  potuto  al- 
tro che  farmi  ridere.  Venne  il  terzo  atto,  sul  prin- 
cipio del  quale  il  Coquelin  è  ancora  il  giovane 
ameno  e  leggero  delle  prime  scene.    Mi    meravi- 
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glia,  nonostante,  il  modo  con  cui  fece  al  Bernard 
il  racconto  delle  sue  avventure  della  sera  innanzi, 
e  del  duello  della  mattina;  durante  il  quale  rac- 
conto si  rifece  indietro  due  o  tre  volte  ,  per  dir 
qualche  cosa  che  aveva  dimenticato,  con  una  spe- 
ditezza, con  una  naturalezza  cosi  viva  e  cosi  spi- 
gliatc^nente  spontanea  ,  che  la  platea  proruppe  in 
applausi,  e  l'applauso  fu  seguito  da  un  mormorio 
generale  di  ammirazione.  Di  li  a  poco  —  tutti 
conoscono  la  commedia  —  i  ferri  si  cominciano 
a  scaldare,  e  di  parola  in  parola  il  Bernard  giunge 
a  fiir  queir  allusione  al  padre  Fourchambault,  che 
colpisce  il  figlio  in  mezzo  al  cuore.  Allora  si  ri- 
velò improvvisamente  un  altro  Coquelin.  Fu  una 
vera  trasfigurazione.  Parve  che  gli  cadesse  una 
maschera  dalla  fronte ,  —  il  suo  viso  impallidi 
e  si  stravolse ,  —  la  voce  cambiò  suono ,  e  il 
gesto  scattò  colla  forza  d' una  molla  d' acciaio. 
Tutti  hanno  presente  la  scena  in  cui  Leopoldo 
Fourchambault  alza  la  mano  per  schiafi"eggiare  il 
Bernard,  il  quale  lo  trattiene,  gli  rivela  che  è  fi- 
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glio  dello  stesso  pndre  e  che  salvò  la  sua  £imi- 
glia  dal  disonore,  e  poi  gli  domanda:  —  Che  cosa 
dici  adesso?  —  Ebbene,  il  Coquelin  gridò  quella 
sublime  risposta  :  —  Io  dico  che  tu  sei  il  più 
nobile  degli  uomini!  Io  dico  che  tu.i  madre  è  la 
più  santa  delle  donne!  Io  dico  che  sono  altero  d'es- 
ser tuo  fratello  e  di  gettarmi  sul  tuo  cuore  !  — 
gridò  queste  parole  con  una  voce  così  potente  , 
con  un  accento  così  gioioso  e  doloroso  ad  un 
tempo ,  e  stra  dante  a  forza  d' affetto  ;  con  un 
tremito  nella* gola  e  uno  spasimo  nel  viso  che 
rivelava  così  irresistibilmente  il  pentimento  pro- 
fondo, la  tenerezza  immensa,  il  bisogno  di  chie- 
der perdono,  la  gioia  divina  del  chiederlo,  un  mi- 
sto d'umiltà  e  di  forza  selvaggia  del  cuore,  altero 
del  suo  slancio  generoso  e  della  santa  giustizia 
che  rendeva  ;  che,  più  ancor  che  commosso  dalla 
scena ,  in  mezzo  a  quella  gran  folla  del  Teatro 
francese ,  che  si  sollevò  tutta  come  un'  onda  del 
mare,  io  rimasi  trasognato  della  metamorfosi  del- 
l'attore. E  sconfessai  immediatamente  e  per  sem- 
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pre  il  mio  primo  giudizio.  Poi  il  Coquelin  rientrò 
nella  sua  parte  quieta  di  buon  giovanotto  ,  e  al- 
l'ultima scena  della  commedia  fece  ancora  più  pro- 
fonda r  incancellabile  impressione  che  mi  aveva 
lasciata,  con  uno  di  quei  tratti  da  maestro  ,  insi- 
gnificanti in  apparenza,  che  ai  molti  sfuggono,  ma 
che  ai  pochi  bastano  per  riconoscere  il  grande 
artista ,  come  il  leone  dall'  unghia.  E  fu  quando 
sua  sorella,  ingenua,  la  quale  sperava  che  l'istitu- 
trice  sposasse  il  fratello  Leopoldo,  sente  invece 
che  sposa  il  Bernard,  e  dice  alla 'fidanzata:  — 
Io  avrei  desiderato  piuttosto  che  tu  diventassi 
mia  cognata....  —  non  sapendo  che  il  Bernard 
è  suo  fratello  pure  ,  e  che  perciò  la  paren- 
tela esiste  egualmente.  Ebbene  ,  il  Coquelin , 
udendo  quella  frase  ,  fa  tra  sé  quell'  osservazione 
maliziosa  :  —  //  n'y  a  pciit-clrc  pas  grand' chose 
di  changé  —  con  una  finezza  cosi  arguta,  con  un 
sorriso  così  lepido  in  un  angolo  delle  labbra ,  a 
mezza  voce ,  guardandosi  la  punta  d'  un  piede  e 
lasciandosi  come  scappare  le  parole  per  distrazione, 
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in  mezzo  alle  voci  allegre  degli  altri  personaggi , 
che  gli  si  fcirebbero  ripetere  cento  volte,  tanto  è 
r  accorgimento  e  lo  spirito  d' osservazione  e  il 
senso  comico  squisito  che  rivelano.  E  rimangono 
stampate  nella  mente ,  con  quel  sorriso  e  con 
queir  accento,  e  si  prova  sempre  un  piacere  vivo 
a  ricordarle  e  a  ripetersele  ,  come  un  verso  ma- 
gistrale d'  un  poeta  di  genio.  Questa  fu  la  prima 
impressione  che  mi  lasciò  il  Coquelin,  o  meglio, 
che  mi  lasciarono  i  due  Coquelin,  l'uno  amenis- 
simo  e  r  altro  appassionato  e  tremendo.  E  con- 
viene osservare  che  egU  non  può  patire  la  parte 
di  Leopoldo  Fourchambault  perchè,  dice,  non  gli 
conviene  sotto  nessun  aspetto  ,  e  la  fa  per  forza, 
e  da  cane.  Nientemeno. 
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Poi  lo  intesi  in  altre  commedie,  e  in  tutte  mi 
parve  un  grande  artista.  Ha  arditezza  e  misura , 
naturalezza  e  dignità  ,  costantemente.  Qualunque 
personaggio  rappresenti,  dà  a  vedere  d'averlo  stu- 
diato ,  non  solo  nelle  manifestazioni  verosimili 
della  sua  natura ,  ma  nel  più  intimo  meccanismo 
dell'  animo ,  alla  sorgente  stessa  dei  suoi  sénti- 
m.enti  più  segreti  ;  e  conserva  il  colore  di  ciascun 
carattere  anche  nelle  tempeste  più  violente  della 
passione.  Dopo  le  sue  prime  parole  non  si  vede 
più  il  viso  del  Coquelin  ;  ma  quello  del  perso- 
naggio. «  Il  di  dentro  domina  il  di  fuori  »  come 
si  diceva  del  famoso  Lekain.  Ha  una  maniera  di 
comporre  il  viso  che  corregge  tutti  i  difetti  dei 
suoi  lineamenti  ;  una  contrazione  potente ,  che  fa 
pensare  a  quella  di  Gwynplain  e    alla  camera  dei 
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lordi,  ma  che  non  tradisce  lo  sforzo.  Tutto  que- 
sto, però,  non  basterebbe  a  fare  di  lui  un  grande 
artista ,  s'  egli  non  avesse  la  primissima  delle  fa- 
coltà drammatiche ,  che  è  di  sentire  profonda- 
mente e  vivacissimamente.  La  sua  potenza  è  nelle 
vibrazioni  dell'  anima ,  nella  freschezza  e  nel  vi- 
gore del  sentimento.  Quando  esprime  il  dolore , 
ha  veramente  delle  lacrime  nella  voce ,  e  degli 
accenti  profondi  d'angoscia,  che  par  che  sanguini 
dentro  ;  e  negl'  impeti  d' ira  o  di  rabbia  ,  quando 
discende  il  palco  scenico,  guardando  davanti  a  sé 
con  quell'occhio  grigio,  dilatato  e  smarrito  come 
un  occhio  di  fiera,  e  tutte  le  membra  tese  e  con- 
vulse ,  pare  che  gU  si  debba  spezzare  una  vena 
nel  petto.  Per  me ,-  lo  trovo  anche  più  potente 
nell'ira  che  nell'affetto.  In  quelle  provocazioni  fra 
gentiluomini,  cosi  frequenti  nelle  commedie  fran- 
cesi, a  cui  segue  per  lo  più  un  duello  mortale,  egli 
ha  un  modo  suo  proprio  così  secco  e  tagliente  , 
che  fa  d'  ogni  parola  una  scudisciata  traverso  la 
faccia ,    e    non  so   che  di  geUdo  e  di  feroce  nel- 
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r  aspetto  e  nelle  mosse ,  che  mette  un  brivido 
nelle  vene ,  e  fa  presentire  la  morte.  E  ha  degli 
slanci  d'  entusiasmo  ardente ,  frenati  con  un  arte 
profonda,  che  ne  dupUca  l'efficacia,  e  delle  espan- 
sioni  impetuose  di  gaiezza ,  che  fanno  l' effetto 
d'un'ondata  d'aria  primaverile  in  quel  gran  teatro 
affollato  e  caldo,  che  pende  dalle  sue  labbra.  Con- 
vien  dire  pure  che  ha  una  voce  ammirabile  ,  che 
si  presta  alle  più  audaci  inflessioni,  nettissima 
nelle  voci  basse  e  sonora  nelle  medie ,  senz'  es- 
sere di  quelle  voci  troppo  ricche ,  che  annegano, 
come  si  dice  in  francese  ,  la  parola  nel  suono ,  e 
le  consonanti  nelle  vocaU  ;  una  voce  che  s'  alza 
qualche  volta,  senz'assottigliarsi  e  senza  sforzarsi, 
fino  alle  note  più  acute ,  e  si  espande  e  risuona, 
agile  e  mordente,  in  tutti  gU  angoh  della  sala,  e 
fin  nei  corridoi  e  nei  vestiboli,  come  uno  squillo 
di  tromba.  Ha  tutti  i  doni  della  natura,  insomma, 
fuorché  la  bellezza.  Ma  quando  lo  s'è  sentito  re- 
citare, pare  che  la  sua  imperfezione  fisica  sia  una 
condizione  necessaria,  un  elemento  quasi  della  sua 
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potenza  particolare  d'  artista ,  e  che  acquisterebbe 
qualcosa,  ma  perderebbe  molto  di  più,  se  diven- 
tasse bello  ad  un  tratto  come  il  Bo cage  o  come 
il  Salvini. 


Ed  è  anche  più  brutto ,  o ,  per  meglio  dire  , 
strano  d'  aspetto,  di  quel  che  pare  dal  palco  sce- 
nico. Il  primo  sentimento  che  si  prova ,  veden- 
dolo in  casa  per  la  prima  volta,  alia  luce  del  sole, 
è  un'  ammirazione  più  grande  per  la  potenza  del 
suo  ingegno  e  della  sua  natura  drammatica,  che 
riuscirono  a  trionfare,  malgrado  l'irregolari :à  quasi 
grottesca  della  sua  persona.  La  sua  faccia  è  una 
vera  maschera  d'istrione  antico:  un  faccione  lar^^o 
e  grasso ,  d'  una  carnagione  giallognola  da  mer- 
cante olandese ,  in  cui  brillano  due  occhietti  bigi 
di  faina,  un   po' maligni ,  sopra  un    grosso   naso 
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che  guarda  in  su  con  una  petulanza  senza  esem- 
pio, in  modo  che  le  nari  si  presentano  come  le 
aperture  di  due  canne  d'un  fucile  da  caccia  ;  una 
gran  bocca,  con  le  labbra  grossissime,  tagliate  in 
forma  di  trapezio,  che  par  che  succhino  continua- 
mente un  enorme  bocchino  di  pipa  turca  ;  un 
mento  lungo  e  sporgente,  e  due  mascelle  leonine, 
che  si  dilatano,  quando  parla,  con  un  movimento 
inquietante.  Mettete  questa  faccia  di  mascherone 
di  fontana,  tutta  sbarbata  ,  con  una  papaHna  nera 
sul  cocuzzolo,  sopra  un  corpo  bassetto  e  tarchiato, 
vestito  d'un  flirsetto  nero  stretto  alla  vita,  coi 
calzoni  neri  e  con  le  pantofole  nere ,  e  immagi- 
nate il  misto  bizzarro  che  ne  deve  riuscire  ,  di 
curato  di  'campagna  in  negligé^  di  cuoco  in  lutto, 
di  forzaiuolo  e  di  Stenterello.  Si  rimane  sbalor- 
diti a  pensare  che  queir  omiciattolo  ci  ha  fatto 
piangere,  fremere  e  tremare,  e  s'è  presi  dalla  ten- 
tazione di  dirgli  che  non  è  quella  la  maniera  di 
corbellare  il  mondo.  Ma  è  un  di  quei  brutti  che 
seducono ,  forse  perchè  la  loro    bruttezza ,    come 
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suol  dirsi,  non  è  che  una  bellezza  sbagliata:  come 
accade  di  certe  metaforaccie  di  pessimo  gusto  , 
sotto  cui  appare  il  barlume  d'una  grand'idea.  Que- 
sto è  vero  specialmente  quando  ride  :  non  si  può 
immaginare  un  riso  più  vivo,  più  comico,  più  at- 
taccaticcio del  suo;  —  e  non  è  la  risata  delFalle- 
gria  —  ma  una  specie  di  riso  filosofico  e  pro- 
fondo ,  che  nasce  da  un  sentimento  particolare 
della  vita ,  e  che  fa  pullulare  mille  idee  lepide 
nella  mente ,  e  indovinare  mille  scherzi  che  non 
dice,  e  pensare  confusamente  a  mille  cose  e  per- 
sone amene,  che  abbiamo  conosciute  in  altri  tempi; 
un  riso  che  rallegra  dentro  ,  e  che  mette  voglia 
di  darsi  una  fregatina  di  mani ,  o  di  allungargli 
une  tape  sulla  pancia.  Tutta  la  fliccia  gli  ride,  fino 
alle  orecchie  ;  la  bocca  gU  s'arrotonda  in  un  modo 
curiosissimo,  che  fa  saltare  il  capriccio  di  ficcarvi 
un  dito  dentro ,  come  dice  lo  Zola  del  Boche , 
pour  voir  ;  e  la  punta  del  naso  gli  h  un  piccolo 
movimento  accelerato ,  come  la  punta  d'  un  dito 
che  gratti  qualche  cosa  di  sotto  in  su  ,  d'  un  ef- 
Dì:  Amicis.  13 
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fetto  comicissimo  ;  mentre  gli  scintilla  negli  oc- 
chi un'astuzia  di  demonio.  I  critici  cortesi  dicono 
che  ha  um  physioiiomie  coniique  parfaite ,  iiiie  face 
ìargemcnt  cùmiqne,  comiqiicmeni  spiritucìle ,  e  altre 
cose  simiU;  ed  è  vero;  ma  non  è  tutto.  È  una 
lìsrura  talmente  oris^inale  ed  esilarante  ,  a  vederlo 
da  vicino,  che  per  molto  tempo  si  rimane  tutt'in- 
tenti  a  guardarlo  ,  e  non  si  bada  alle  sue  parole. 
Ed  egli  non  s' illude  sopra  se  stesso  ;  parla  anzi 
sovente  della  propria  persona ,  ceUando ,  come  se 
canzonasse  un  altro ,  e  non  vuol  sentir  parlare 
deUe  parti  che  richiedono  bellezza  d'  aspetto.  Per 
questa  ragione  rifiutò,  non  è  moko,  di  far  la  parte 
di  Pigmalione  nella  Gal  atea  della    signora  Adam. 

Come   volete  —  le  disse    —    che    io    ardisca 

presentarmi  al  pubbhco  in  nome  di  Pigmalione , 
che  dev'essere  un  bell'uomo?  Voyons  dono,  ma- 
dame  :  est-ce  que  f  ai  li  mi  grcc ,  moi  ?  —  Il 
naso,  infatti,  è  stato  l'ostacolo  più  difficile  da  su- 
perare ,  nella  sua  carriera  drammatica.  Quando 
qualche  parte  non  gU  riesce,    ha    sempre    la  sua 
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giustificazione  pronta  :  —  e  il  naso.  —  Mix  anclie 
in  casa  sua,  dopo  un  quarto  d'ora  che  gli  si  parhj 
segue  come  al  teatro:  si  vede  un  altro  Coquelin; 
tanto  la  sua  conversazione  è  arguta  e  attraente , 
rimanendo  sempre  naturalissima,  come  la  sua  ma- 
niera di  recitare.  È  divertentissimo  vederlo  lassù 
nella  sua  piccola  stanza  di  studio,  triangolare,  che 
sembra  un  camerino  di  teatro  —  al  quarto  piano 
—  tutta  piena  di  libri ,  fra  cui  brillano  in  prima 
fila  i  poeti  drammatici  e  lirici  di  tutti  i  paesi  ;  e 
cogliere  a  volo  nelle  sue  parole  e  nelle  sue  mosse 
gli  accenti  e  i  gesti  di  Mascarille ,  di  Gringoire , 
di  Figaro  e  del  piccolo  gobbo  del  Lnlhkr  de  Crc- 
mone,  che  fecero  risuonare  d'applausi  il  tempio  del 
Corneille  e  del  Molière.  Il  Molière,  appunto,  di  cui 
ha  tutto  il  teatro  nel  capo,  è  uno  dei  suoi  argo- 
menti preferiti;  e  riparla  spesso  delle  conferenze 
pubbliche  che  tenne  poco  tempo  fi  ;  colle  quali 
si  propose  di  dimostrare  che  VAÌccst:  del  Misan- 
tropo  non  è  come  quasi  tutti  i  critici  e  quasi  tutti 
gli  attori  r  interpretano ,  un    personaggio   cupo  e 
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profondo,  una  specie  d'  Amleto  francese ,  da  ren- 
dersi con  un  colore  di  stranezza  fantastica;  ma 
un  personaggio  apertamente  comico,  come  gli  al- 
tri del  Molière ,  e  designato  come  tale  dal  poeta 
medesimo  in  una  maniera  che  non  può  lasciar 
dubbio.  Egli  svolse  il  suo  concetto  senza  pompa 
di  dottrina ,  con  molto  buon  senso  ,  con  grande 
chiarezza ,  per  mezzo  di  confronti  e  di  citazioni 
bene  ordinate  e  lucidamente  commentate  ;  ma  la- 
sciò letterati  e  commedianti  nel  loro  parere  con- 
trario. Si  lamentò  in  particolar  modo  dei  lette- 
rati ,  così  tra  il  serio  e  il  faceto ,  facendo  tremo- 
lare la  punta  del  naso.  —  Avete  torto,  mi  dicono 
insomma,  perchè  siete  un  commediante.  C  est  fa 
qui  incmhéìe.  Mi  dicano  che  ho  torto  perchè  sono 
un  grullo,  francamente,  e  mi  ci  rassegno  più  vo- 
lentieri. Gli  è  appunto  perchè  sono  un  comme- 
diante che  voglio  dir  la  mia  ragione.  Mi  pare  che 
serva  a  qualche  cosa,  per  giudicare  un  personag- 
gio di  una  commedia ,  essere  abituato  da  venti 
anni  a  mettersi  nella  pelle  degli  altri,  e  a  cercare 
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la  ragione  intima  d'  ogni  loro  atto  e  d'  ogni  loro 
parola.  Se  questi  speculatori  letterari  del  teatro 
non  fossero  un  po'  trattenuti  dal  senso  pratico  di 
chi  ha  da  incarnare  i  personaggi  che  essi  scru- 
tano e  sviscerano  continuamente,  finirebbero,  a  fu- 
ria di  tare,  con  trasformarU  in  creature  dell'  altro 
mondo,  che  nessuno  potrebbe  più  riprodurre  sulla 
scena.  —  E  non  si  fermerebbe  più  ,  quando  ha 
preso  a  discorrere  del  Molière,  se  non  esistesse  un 
altro  personaggio  ,  per  il  quale  nutre  altrettanto 
entusiasmo  :  il  Gambetta ,  in  grazia  di  cui  egli 
s'appassiona  anche  un  poco  alla  politica,  e  si  tira 
addosso  le  canzonature  del  Figaro.  Il  Gam.betta 
è  suo  amico  intimo ,  desina  con  lui  tutte  le  do- 
meniche, e  lo  conduce  a  fir  delle  lunghe  passeg- 
giate solitarie,  durante  le  quali,  chi  lo  sa?  forse 
si  fa  dar  delle  lezioni  di  recitazione,  o  si  inse- 
gnano a  vicenda  ad  aprire  e  a  scrutare  gli  animi 
umani ,  1'  uno  per  giovarsene  sul  teatro  ,  1'  altro 
nella  politica  ;  poiché,  in  diverso  campo,  essi  sono 
i  due  più  grandi  attori  della  Francia:  il  Gambetta 
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più  potente ,  ma  il  Coquelin  assai  più  sicuro  di 
non  essere  fischiato.  Egli  parlò  del  suo  illustre 
amico  con  calda  ammirazione,  senza  licenze  fami- 
liari, ripetendo  dei  brani  del  suo  ultimo  discorso, 
e  esclamando  di  tratto  in  tratto  :  —  Sentite  la 
bellezza  di  questa  frase  ;  sentite  la  giustezza  di  que- 
sto pensiero  ;  —  come  avrebbe  fatto  per  una  par- 
lata del  Racine.  E  a  proposito  del  Gambetta,  lesse 
una  lunga  colonna  del  Vollaìre,  in  risposta  all'/w- 
transigeanf,  con  una  rapidità  prodigiosa,  e  con  una 
nettezza  di  pronuncia  ancor  più  ammirabile ,  fa- 
cendo vibrare  certe  parole,  e  schizzar  fuori  certe 
frasi,  con  cambiamenti  improvvisi  d' intonazione , 
e  ammicchi  d'un  occhio,  e  guizzi  comicissimi  delle 
labbra,  in  una  maniera  da  far  proprio  rimpiangere 
di  non  potergli  dare  il  posto  di  lettore ,  in  casa 
propria,  con  centomila  lire  all'  anno  ;  che  per  un 
letterato  sarebbero  impiegate  al  cinquanta  per  cento. 
Ed  è  pure  notevoUssimo  il  suo  Hnguaggio,  scol- 
pito e  colorito,  con  certe  screziature  di  lingua 
popolare,  ricco  d'una  quantità  di  termini  insoliti 
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e  di  moJi  del  gergo  teatrale,  svariatìssimo  conie 
è  in  tutte  le  persone  dotate  di  un  forte  senso 
comico,  che  hanno  bisogno  di  raccontare,  di  de- 
scrivere e  d'imitare.  L'impressione  che  egli  lascia, 
in  conclusione ,  è  d'  un  uomo  di  buona  indole  e 
di  buon  cuore ,  come  io  credo  che  siano  neces-  , 
sariamente  tutti  gli  artisti  drammatici  atti  a  in- 
terpretare con  eguale  maestria  i  caratteri  buoni  e 
malvagi  ;  perchè ,  per  riuscire  grandi  negli  uni  e 
negli  altri ,  bisogna  che  nella  loro  natura  predo- 
mini il  buono,  sen^a  del  quale  possono  abbagUare 
con  l'ingegno,  ma  non  soggiogare  con  la  simpa- 
tia. Il  CoqueUn,  però,  ha  l'aria  d'un  uomo  buono; 
non  d'un  bonaccione.  Sotto  la  sua  bonarietà  can- 
zonatoria s'indovina  un  animo  risoluto  e  vigoroso, 
col  quale  non  dev'essere  molto  comodo  l'aver  che 
fare  i  giorni  che  ha  la  luna  rovescia;  e  specialmente 
quando  salta  su  a  inveire  contro  i  capricci  prepo- 
tenti di  certi  autori  drammatici ,  piglia  una  certa 
guardatura  bieca  e  fi  stridere  la  xocc  in  un  certo 
modo  ,  che  non  par  strano   affatto  ,    in  quel  mo- 
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mento  ,  che  abbia  saputo    incarnare  meravigliosa- 
mente Tamma  dannata  del  duca  di  Septmonts. 


La  parte  di  duca  di  Septmonts  n-dVÈlr antère  del 
Dumas,  credono  tutti,  —  e  anche  lui  —  che  sia 
ciò  che  Qgìì  fece  - —  per  dirla  con  le  sue  parole 
—  di  plus  fin  et  de  plus  incisi/ ,  nel  teatro  mo- 
derno, dal  primo  giorno  che  recitò  fino  al  giorno 
che  corre.  Per  comprendere  le  difficoltà  con  cui 
ha  dovuto  combattere,  basta  rappresentarsi  la  sua 
figura  {(  largamente  comica  »  e  ricordare  che  il 
duca  di  Septmonts  è  la  quintessenza  di  un  gen- 
tiluomo del  gran  mondo  —  spregievole  e  odioso 
quanto  si  vuole  —  ma  tanto  più  dignitoso  e  cor- 
retto di  fuori  quanto  è  più  fradicio  dentro.  Per 
alto  che  fosse  il  concetto  che  s'  aveva  della  pie- 
ghevolezza d'ingegno  del  Coquelin,  si  temeva  che 


L  ATTORE   COaUELIN  201 

In  quella  parte  cadesse.  Busto  invece  la  sua  ap- 
parizione sul  palco  scenico  a  provocare  uno  scop- 
pio d'applausi  e  un'esclam.izione  universale  di  me- 
raviglia. Costanzo  Coquelin  ,  l' incomparabile  Fi- 
g.v'o,  l'insuperabile  gobbetto  del  Lnthicr  de  Crémom, 
pareva  il  primo  gentiluomo  della  cristianitci  Pal- 
lido ,  della  pallidezza  malaticcia  d'  un  nobile  sciu- 
pato dagli  stravizi,  biondo,  un  po' calvo,  con  due 
folti  baffi  impertinentemente  arricciati,  con  una 
lente  all'occhio,  vestito  con  rigorosa  eleganza,  di- 
sinvolto e  duro  ad  un  tempo,  e  superbamente  si- 
gnorile in  tutti  i  suoi  movimenti ,  anche  nel  più 
forte  della  passione,  egU  era  l'ideale  vivente  del- 
l' autore  della  commedia.  E  ad  ogni  nuova  scena 
si  rivelò  con  maggior  efficacia.  Dalla  sua  aria  te- 
diata ,  dal  suo  modo  di  parlare  strascicato ,  come 
se  ogni  parola  fosse  un  atto  di  degnazione,  dalla 
sua  fredda  cortesia,  dal  suo  sguardo  ironico  e  sor- 
ridente, da  tutti  i  suoi  gesti  e  da  tuiti  i  suoi  ac- 
centi artificiosamente  trascurati,  traspariva  l'inso- 
lenza sfrontata  d'un  aristocratico  cresciuto  all'or- 
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goolio  e  al  disprezzo,  il  cinismo  d'  un  viveur  in- 
tristito nel  vizio,  capace  di  tutte  le  bassezze,  l'au- 
dacia meditata  e  malvagia  dello  spadaccino  sicuro 
d'uccidere,  —  la  sua  educazione  ,  il  suo  passato  ,  " 
tutto  quello  che  sarebbe  stato  capace  di  fare,  e  mille 
cose  che  pensava,  e  che  non  diceva  ;  ma  che  fa- 
cevano pensare.  Egli  corresse  anzi  leggermente, 
con  molta  arte,  il  carattere  immaginato  dal  Dumas, 
che  poteva  riuscir  troppo  ributtante  ;  e  lo  cor- 
j-esse  —  come  prescriveva  il  celebre  attore  tede- 
sco, riffland,  —  facendo  il  difensore  ufficioso  dei 
personaggio  che  rappresentava  :  lasciando  cioè  in- 
dovinare in  che  maniera  fosse  diventato  quello 
che  era ,  per  quale  via ,  non  per  colpa  tutta  sua, 
si  fosse  cosi  depravato,  —  guasto  prima  da  un'e- 
ducazione falsa  e  poi  dall'  esempio  della  società 
incancrenita  in  cui  era  vissuto,  —  e  in  tal  modo, 
senza  riuscire  simpatico,  si  mantenne  dentro  a  quei 
limiti  dell'  odioso  ,  oltre  ai  quali  un  personaggio 
teatrale  non  è  più  tollerabile  e  nuoce  agli  inten- 
dimenti   del   poeta.    Ala    fu  terribile.  Nella  scena 
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del  quart' atto ,  per  esempio,  quando  vuole  umi- 
liare il  signor  Gerard,  ricordandogli  che  sua  ma- 
dre era  stata  governante  della  duchessa,  trovò  l'ac- 
cento d'  un  sarcasmo  cosi  sanouinoso  e  stillò  le 
parole  insolenti  nell'  animo  del  povero  giovane , 
come  goccie  di  piombo  fuso ,  con  una  lentezza 
cosi  spietata ,  che  tutti  gli  spettatori  se  le  senti- 
rono penetrare  nel  cuore  ad  una  ad  una  ,  e  fre- 
mettero per  quello  a  cui  eran  dirette.  E  fece  rab- 
brividire rimpassibiiità  marmorea  con  la  quale  ri- 
cevette in  viso  quella  tremenda  invettiva  della 
duchessa,  di  cui  ogni  parola  è  uno  schiaffo  ,  fino 
a  quel  fulmineo  :  —  Miscrahk  !  —  che  final- 
mente gli  solleva  il  sangue  ;  e  la  rabbia  pazza  e 
feroce  con  cui  le  si  slancia  addosso  all'ultime  pa- 
role, e  lo  sforzo  improvviso  con  cui  si  frena.  Mai 
era  stata  rappresentata  la  superbia ,  l' insolenza  e 
la  rabbia ,  con  più  satanica  potenza ,  sulle  sce- 
ne della  Commedia  francese.  Il  suo  successo  iu 
enorme.  Egli  empi  il  dramma  della  sua  per- 
sona ,    e    vi    spiegò   tanta  forza ,    che    se  ol[  altri 
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atleti  fossero  caduti,  sarebbe  bastato  per  tutti  egii 
solo. 


Ma  per  quanto  si  dica ,  e^li  non  è  mai  tanto 
potente  come  quando  nuota  nella  comicità  larga 
del  Molière ,  fra  le  grosse  celie  e  le  grosse  risa , 
vestito  dei  panni  di  Scapin  e  di  Mascarille.  Quella 
comicità  dal  naso  corto  e  dalle  grosse  labbra,  come 
disse  Alfonso  Daudet,  par  fatta  per  la  sua  faccia, 
per  la  sua  voce  e  per  la  sua  indole.  Li  sfolgora 
ed  impera  davvero,  e  fa  tremare  le  volte  del  tea- 
tro. Nessun  Mascarille  ,  nelle  Prumis^s  ridlcuks , 
ha  mai  detto  con  più  petulante  disinvoltura  le  sue 
spropositate  goffaggini;  nessuno  ha  mai  mostrato 
sul  palco  scenico  una  più  maledetta  grinta ,  una 
più  impertinente  sflicciataggine  di  lacchè  astuto  e 
ridacchione,  docile  ai  pugni  e  alle  legnate,  e  pronto 
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a  tutte  le  pagliacciate  e  a  tutte  le  bricconerie.  Nes- 
suno Scapin  è  stato  mai  più  magistralmente  bu- 
giardo, ipocrita,  truffatore  e  buffone.  Il  Coquelin 
domina  la  scena,  in  queste  farse  epiche  ,  coli'  im] 
perturbabilità  sovrana  che  dà  la  coscienza  del  ge- 
nio. Ha''  una  mobilità  di  fisonomia,  un'elasticità  di 
voce,  una  pieghevolezza  di  membra,  una  sicurezza, 
un'audacia  che  nessuna  parola  può  rendere.  Nelle 
Précieuses  ridiailes  suscita  una  tempesta  di  risate 
con  ogni  parola ,  quando  contraffa  il  gentiluomo 
letterato  e  lezioso,  e  declama  quella  stramberia  di 
madrigale  che  finisce  col  grido  :  Al  ladro  !  — 
Nelle  Fonrh:rìcs  d:  Scapin  snocciola  quelle  lunghe 
parlate  per  indurre  Argante  a  sborsare  i  seicento 
scudi,  con  una  rapidità  d'  un  effetto  comico  me- 
raviglioso. Non  son  più  periodi  ;  sono  eruzioni , 
castate  precipitose  di  parole,  che  schizzano  e  tin- 
tinnano come  sacchi  di  m.onete  rovesciati ,  fra  le 
esclamazioni  di  stupore  della  platea.  Nei  Fdcheiix, 
dicendo  la  parte  del  cacciatore  appassionato  ,  dice 
quei  cento  e  quattro  versi  filati  della    descrizione 


206  l'attore    COQ.UELIN 

della  caccia,  d'  un  fiato  solo,  come  se  li  improv- 
visasse, con  una  tale  potenza  imitativa  della  voce 
e  del  gesto,  che  per  un  quarto  d'  ora  par  di  ve- 
der fuggire  i  cervi  per  la  foresta,  e  il  teatro  ri- 
suona dello  scalpitio  dei  cavalli ,  del  latrato  dei 
cani,  dello  squillo  dei  corni ,  delle  grida  diei  cac- 
ciatori ,  come  se  vi  agisse  un'  intera  Compagnia 
equestre.  Ed  è  infaticabile.  Dopo  aver  fitto  Ma- 
scarìlU  ndY  Etoiirdi  y  [che  è  una  delle  parti  più 
lunghe  e  più  difficili  del  vecchio  repertorio  dram- 
matico, è  fresco  e  disposto  come  prima  di  comin- 
ciare. Ed  è  superfluo  fir  notare  la  difficoltà  gran- 
dissima che  presentano  queste  parti  comiche  del 
Alohère ,  in  cui  se  1'  attore  non  è  tanto  forte  da 
tener  continuamente  viva  l'ilarità  e  l'ammirazione, 
subito  risalta  la  triviahtà,  T  esagerazione,  il  grot- 
tesco del  personaggio  e  della  scena ,  e  non  basta 
la  riverenza  che  ispira  il  grande  poeta  a  tratte- 
ner il  pubbhco  dal  dar  segno  di  noia  o  d' impa- 
zienza :  il  che  suole  accadere  nei  teatri  di  pro- 
vincia, dove  le  commedie  del  I\Iolière  sono  quasi 
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irrappresentabili.  Ma  il  Coquelin  par  nato  fiuto 
per  interpretare  il  Alolière  ;  e  piuttosto  che  un 
Socìètaire  della  commedia  francese,  si  direbbe  che 
è  un  attore  superstite  della  famosa  troupe  de  Mon^ 
s'uiir  ,  ancor  tutto  fresco ,  dopo  due  secoli ,  delle 
lezioni  del  suo  capo-comico  immortale.  E  in  que- 
sto gli  giova  immensamente  la  fliccia.  È  impos- 
sibile resistere  alla  forza  comica  dello  sguardo  , 
del  riso  e  della  smorfia  di  questo  grandioso  far- 
cnir  ;  bisogna  ridere  co^  lui,  in  qualunque  stato 
d'animo  ci  si  trovi  ;  e  si  ride  di  quel  riso  a  sin- 
ghiozzi ,  convulsivo  e  clamoroso ,  che  ci  ripren- 
de ancora  dopo  il  teatro,  e  ci  accompagna  a  casa, 
e  ci  torna  ad  assalire  la  mattina  dopo,  e  ci  rimane 
come  un  grato  licordo  per  sempre. 
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Certamente,  egli  deve  la  sua  gloria  artistica  più 
ai  doni  della  natura  che  allo  studio.  Histrlo  na- 
sciiiir.  Ed  anco  non  ammettendo  questa  verità,  bi- 
sognerebbe fare  un'eccezione  per  coloro  che  sono 
grandi  attori  a  ventitré  anni.  Nondimeno  egli  stu- 
diò e  faticò  moltissimo.  Non  s*  è  fatto  ima  voce , 
come  si  dice  del  celebre  attore  Duprez;  ma  \a~ 
voró  la  sua  infaticabilmente,  con  esercitazioni  as- 
sidue e  metodiche;  e  non  son  molti  anni,  infatti, 
ch'egU  ha  quell'elasticità  mirabile  degh  organi  vo- 
cali, che  si  presta  cosi  docilmente  alla  varietà  e 
alla  mobilità  prodigiosa  delle  sue  sensazioni.  Cosi 
la  sua  pronunzia  nitidissima,  che  fa  d'ogni  sillaba 
una  nota  cristallina,  è  principalmente  frutto  d'un 
forteimnte  volli,  come  il  vigore  del  verse-  alfieriano. 
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È  una  cosa  che  accende  nel  sangue  la  passione 
dello  studio ,  il  sentirgli  dire ,  per  esempio  ,  con 
che  amore  e  con  che  cura  si  è  rimesso  a  studiare 
la  sua  parte  Ò!Afin':haì,  dopo  che  l'x-Vugier  rimpastò 
V Avventuriera;  come  l'ha  scomposta  e  ricomposta 
daccapo,  periodo  per  periodo  e  frase  per  frase  ; 
come  ha  rivoltato  per  tutti  i  versi  ogni  parola 
per  trovarle  il  suo  accento  vero  e  proprio;  com.e 
ha  ragionato  tra  se  os^ni  sorriso  e  02:ni  iresto. 
Così  pure  l'udirgli  esporre  le  riflessioni  n-iinute 
e  ingegnose  che  icco.  sulla  parte  di  Figaro  nel 
Barbiere  di  Siviglia,  per  cogliere  le  differenze  che 
dovevano  passare  fra  questo  —  giovane  e  spensie- 
rato, —  e  il  Figaro  del  Mariage,  —  più  avanzato  ne- 
gli anni ,  più  esperto  della  vita  e  cangiato  anche 
per  effetto  della  sua  nuova  condizione;  —  differenze 
che  seppe  rendere  stupendamente  sul  palcoscenico, 
fin  nelle  più  leggiere  sfumature;  e  le  conferenze 
d'ore  e  d'ore  avute  con  gU  autori,  col  manoscritto 
alla  mano,  coperto  di  richiami  e  di  postille ,  per 
trovare  insieme  il  colore  particolare  da  darsi  a 
De  Amicis.  14 
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una  scena,  o  l'intonazione  giusta  d'un  monologo  ; 
e  le  discussioni  interminabili  avute  coU'Augier  o 
col  Dumas  per  sostenere  il  suo  modo  d'interpre- 
tazione, e  salvar  la  vita  al  personaggio  concepito 
da  lui,  e  amato  come  una  creatura  fatta  con  le 
sue  carni  e  col  suo  sangue.  Di  tutti  i  personaggi 
che  deve  rappresentare ,  e  della  società  e  del 
tempo  in  cui  vissero ,  cerca  con  una  pazienza  e 
con  una  curiosità  d'archeologo  le  più  minute  no- 
tizie, nei  libri  e  nelle  conversazioni;  e  nota  tutto 
e  rimesta  ogni  cosa  per  mesi  e  mesi,  ragionando  di 
ogni  minimo  particolare  lungamente,  con  una  di- 
ligenza che  tocca  la  pedanteria.  E  si  prepara  con 
maggior  studio  e  maggiore  pacatezza  in  quelle 
scene  appunto ,  in  cui  dovrà  allentar  di  più  la 
briglia  al  suo  istinto ,  perchè  yuol  essere  audace 
sul  sicuro;  al  qual  une  raccogUe  osservazioni  e 
consigli  da  ogni  parte,  come  uno  scrittore  natu- 
ralista, e  ricorre  le  critiche  che  gli  son  state  finte 
negli  anni  addietro;  ma  per  quanto  faccia,  non  si 
presenta  mai  al  pubblico  con  1-^.  coscienza    soddi- 
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sfatta,    e    ricomincia  a  martellnre  sulla  sua    parti 
anche  dopo  la  più  splendida  riusylta. 


A  questo  lavoro  indefesso  egli  deve  la  sua  con- 
tinua ascensione  nell'arte,  in  cui  non  ha  più  che 
un  rivale,  —  il  Got,  —  che  ha  vent'anni  più  di 
lui,  ed  era  già  attore  provetto  quando  il  Coquelin 
entrò  nel  «  Teatro  francese  »  ;  quel  celebre  Got, 
che  creò  il  Giboyer,  come  si  dice  nel  linguaggio 
teatrale,  nelle  due  commedie  Les  effrontés  e  Le  fils 
de  Gihoycr;  che  fece  un  tipo  indimenticabile  del- 
l'abate neh'//  ne  faiit  jiircr  d:  rìcn  di  Alfredo  Mus* 
set;  che  interpreta  insuperabilmente  Maitre  Gaérìn, 
Monskur  Poiricr  e  il  Duca  Job  di  Leon  Laya:  il 
primo  attore,  forse,  che  portò  nella  Comcdie  fran- 
false  un  sentimento  potente  della  realtà,  e  che,  pure 
possedendo  profondamente  la  tradizione  dell'  arte, 
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pigliò  tutti  i  suoi  modelli  nella  natura  viva.  An- 
ch'egli  è  ugualmente  forte  nel  drammatico  e  nel 
comico:  Bernard  nel  Foiirchamhaiilt,  strappa  i  sin- 
ghiozzi; Matamore  ntWUluslon  comlqiiz,  fa  schian- 
tar dalle  risa;  e  chi  l'ha  visto  Rabbino  alsaziano 
Vidi' Ami  Frit^y  che  fu  uno  dei  suoi  più  grandi 
trionfi,  non  lo  riconosce  più  nei  panni  di  Sgaiia- 
relle  o  del  Soiiffl-nir  dei  Pìaidcnrs  di  Racine,  in  cui 
è  insuperabile.  Osservatore  finissimo,  vero  fin  nelle 
più  piccole  minuzie,  abilissimo  alle  trasformazioni 
del  viso,  capace  di  recitare  per  quattro  atti  interi, 
come  nel  G^ndre  de  monskiir  Poìrler,  con  un  oc- 
chio socchiuso  e  la  bocca  torta,  senza  scomporsi 
un  momento;  fornito  d'un  gusto  letterario  squi- 
sito, e  di  buoni  studi,  e  altieramente  appassionato 
dell'arte  sua,  egli  tenne  per  lungo  tempo  il  pri- 
mato nel  «  Teatro  francese  »,  ed  è  indubitabile 
che  giovò  moltissimo  al  CoqueUn,  non  foss' altro 
che  col  proprio  esempio.  Ma  questi  —  lasciando 
da  parte  altre  qualità  intimamente  individuali,  che 
non  permettono  confronti    -—  è    superiore    a    lui 
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nella  versatilità  delFingegno  e  nella  mutabilità  del- 
Taspetto.  Il  Got  è  vario;  il  Coquelin  è  un  Pro- 
teo. Il  Got,  per  esempio,  ha  non  so  che  di  pro- 
prio e  d'immutabile  nell'  intonazione  e  nel  gesto, 
un  certo  £ire  hoiirni ,  imìlant  la  franchìse ,  come 
dicono  i  francesi ,  e  un  tic  particolare  del  capo  e 
delle  spalle,  simile  all'atto  di  chi  dica:  —  Xon 
me  ne  importa  il  gran  nulla ,  —  un  po'  volgare  , 
—  che  lo  rende  inabile  a  tutte  le  parti  in  cui  si 
richiede  eleganza  e  dignità  signorile  di  maniere. 
Oltre  di  che  è  restìo  a  Uberarsi  dai  modi  e  dagli 
accenti  d'una  parte  in  cui  sia  riuscito  maestrevol- 
mente; cosi  che  per  molto  tempo,  dopo  una  crea- 
Tjonc  grande  e  fortunata,  porta  in  altri  drammi 
r  impronta  del  personaggio  prediletto ,  come  gli 
accadde,  tra  l'altre  volte,  dopo  il  suo  successo  nel 
Giboyer.  Il  che  non  segue  al  Coquelin,  di  cui  l'in- 
gegno sembra  cambiar  natura  ogni  volta  che  cam- 
bia parte;  che  scende  fino  alla  farsa  plebea  e  sale 
fino  alla  più  alta  poesia;  pagliaccio,  geiitilaomo, 
villano,  brillante,  tiranno,  —  eroe  della  rivoluzione, 
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tragico,  nel  Jean  Dacier ,  —  piccolo  collegiale  vi- 
zioso  e    impostore  nel  Lìon  et  Renard,  —    sem- 
pre originale,  rifatto  da  capo  a  piedi,  e  liberissimo 
da  ogni  legame  di  reminiscenza-  a  segno  che    se 
oVi  saltasse  il  ticchio  domani  di  f:ire  il  Roni:o  — 
con  quella  ùccia  —  nella    tragedia    dello  Shaks- 
peare ,  e'  è  da    giurare  che  ci    riuscirebbe ,    come 
disse  un  critico  tedesco;  e  che  il  pubblico,  ascol- 
tandolo, direbbe  che  a  Giulietta  poteva  toccare  un 
amante  più  bello,  ma  non    uno  più  interessante   e 
più  appassionato.  Nondimeno    sono    molti    ancora 
-quelli  che  gli  preferiscono  il  Got,  come  più  pro- 
fondo e  più  grave;  e  c'è  fra  loro  una  gelosia  co- 
perta, ma  viva,  che  scoppia  ogni  volta  che    cade 
su  una  medesima  parte  la    preferenza    di    tutti    e 
due:  com.e  segue  ora  per  il  dramma  Li  Roi  s'a- 
mnse^  in  cui  l'uno  e  l'altro  vorrebbe  fiire  il   Tvi^ 
hoiiUt;  e  questo  tira  tira  è  cagione  che  il  dramma 
non  si  rappresenti;  non  essendo  parsa  accettabile 
a  nessun  dei    due    la    proposta    di  Victor  Hugo , 
che  hvcessero  il  Triboidet  una  volta   per    uno ,    a 
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sere  alternate:  proposta  d'accorto  finanziere;  non 
d'uomo  esperto  del  cuore  umano. 


«  ^ 


Il  Coquelin  ha  ancora  un  merito  tutto  proprio, 
che  è  d'  essere  un  grande  declamatore  di  poesie 
liriche.  Anzi  tutto  è  maestro  senza  eguaU  nel  dire 
i  versi,  che  è  quasi  un'  arte  neh'  arte,  in  cui  non 
gli  si  avvicinano  che  il  Got  e  Sara  Bernhardt.  È 
uno  dei  rarissimi  attori  che  sian  riusciti  a  libe- 
rarsi, fino  a  un  certo  punto,  da  quell'accento  con- 
venuto, da  quel  colorito  generale  che  è  quasi  ob- 
bligatorio nella  dizione  degh  alessandrini  francesi, 
e  che  anche  nell'espansioni  più  appassionate  del- 
ra:nmo  tutti  badano  a  conservare,  come  se  fosse 
una  necessità  fondamentale  dell'arte.  Il  Coquelin  si 
liberò  da  questa  psalmodia,  da  questa  specie  di  mu- 
sica sacra,  come  la  definì  la  signora  Stael,  che  si 
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trasmette  di  generazione  in  generazione  a  somi- 
glianza d'un  vizio  ereditario;  e  prese  una  via  di 
mezzo  tra  coloro  che  cantano  il  verso,  avvolgendo 
tutto  in  una  sorta  di  melopea  sonnolenta,  che  ar- 
rotonda tutte  le  linee  e  cancella  tutti  i  contorni, 
e  coloro  che,  sotto  il.pretesto  della  imitazione  dei 
vero,  non  badano  ne  a  ritmo  ,  ne  a  rima ,  né  a 
prosodia,  e  sacrificano  interamente  l'elemento  poe- 
tico all'elemento  drammatico.  Egli  ha  saputo  co- 
gliere una  certa  armonia  intermedia  tra  la  parola 
e  la  musica,  che  nello  stesso  tempo  accarezza  l'o- 
recchio e  rende  l' intonazione  del  discorso.  E  fa 
valere  mirabilmente  la  bellezza  della  forma.  Senza 
rivelar  troppo  l'artifizio,  fa  sentire  tutte  le  varia- 
zioni del  movimento  ritmico,  le  ondulazioni  della 
frase,  le  rime,  le  cesure,  le  attaccature  dei  periodi; 
rompe  la  monotonia  degli  rdessandrini  con  una  quan- 
tità di  chiaroscuri  dehcatissimi;  virgola  e  punteggia 
con  una  grande  efficacia,  e,  grazie  particolarmente 
alla  sua  maniera  ferma  e  nitida  di  articolare  le  con- 
scnanti,ha  una  chiarezza  di  dizione  —  qualità  indi- 
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spensablle  per  i  versi  —  che  nessua  attore  h.i  mai 
superata.  Oltreché  nOx^  è  solamente  interprete,  ma 
critico  e  correttor  vero  del  poeta.  Nessuno  mes^Uo 
di  lui  sa  afferrare,  in  una  poesia,  il  tllo  del  con- 
cetto principale,  e  attenercisi,  malgrado  le  più  vi- 
ziose digressioni ,  e  fare  in  modo  che  non  ^e  ne 
scosti  menomamente  l'attenzione  degù  uditori.  È 
maestro  nell'arte  di  velare  i  difetti  della  forma,  di 
scivolare  sulle  lungaggini,  di  gettar  ombra  sulle 
parti  deboU  per  raccoglier  luce  sulle  forti ,  di  far 
sfolgorare  il  verso  capitale ,  e  di  scoprire  e  met- 
tere in  rilievo  pensieri  affogati  dalle  immagini,  e 
sensi  riposti,  e  finezze,  e  contrasti p  che  il  poeta 
stesso  non  ha  avvertiti.  Ed  esercita  quest'arte  nei 
salotti  —  dov'  è  invitato  e  pagato  —  il  che  è 
molto  diverso,  ed  anche  assai  più  difHcile  che  eser- 
citarla nel  teatro;  tanto  che  moki  attori  applau- 
ditissimi  sul  palco  scenico,  perdono  ogni  effica- 
cia declamando  versi  in  un  cerchio  ristretto  d'u- 
ditori. Il  Coquelin,  invece,  conosce  ed  osserva  ri- 
gorosamente tutte  le  leggi  dehcate  e  difficili   che 
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impone  la  vicinanza  deiruditorio,  col  quale,  anzi, 
qualche  volta  l'artista  si  trova  confuso  :  smorza  gli 
effetti,  ristringe  il  gesto,  attenua  l'espressione  del 
volto,  modula  in  un  modo  particolare  la  voce,  e 
dissimula  accortissim.amente  l' attore  drammatico 
sotto  l'uomo  di  società.  Perciò  ottiene  dei  suc- 
cessi privati  non  meno  splendidi  dei  successi  tea- 
trali, e  rende,  in  questo  campo  ,  dei  veri  servigi 
alle  lettere.  È  lui  che  ha  diffuso,  in  questi  ultimi 
anni,  il  gusto  dei  versi  nella  società  elegante,  che 
non  badava  prima  che  alla  musica,  e  parecchi  dei 
più  illustri  tra  i  giovani  poeti  della  Francia  deb- 
bono a  lui  il  principio  della  propria  fama.  Egli 
recitò  per  il  primo  le  poesie  di  Alfonso  Daudet , 
che  è  suo  amico  intimo,  di  Paolo  Déroulede,  per 
il  quale  professa  una  viva  ammirazione,  di  Jacques 
Kormand,  del  Coppée,  del  Manuel,  del  Guiard.  E 
non  si  può  dire  con  che  passione  Qgìì  cerca  que- 
ste poesie ,  con  che  piacere  se  la  fa  leggere  in 
casa,  per  le  strade,  in  carrozza,  nei  camerini  del 
Brébantj  come  scatta  ad  ogni  verso  potente:  come, 
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senz*accorgersene,  udendo  leggere,  prepara  il  gesto 
e  l'atteggiamento  del  viso  con  cui  dirà  quella  data 
strofli;  con  che  impazienza,  all'ultimo  verso,  strappa 
il  manoscritto  di  mano  al  poeta,  e  con  che  bella 
e  simpatica  sicurezza  di  gran  le  artista  gli  dice  sor- 
ridendo: —  Lasciate  fare  a  me,  che  vi  servirò  da 
onest'uomo. 


Ma  non  è  compiuto  il  ritratto  del  Coquelin  se 
non  gli  si  fli  accanto  uno  schizzo  di  suo  fratello, 
che  è  come  una  sua  appendice;  attore  anche  lui 
del  Teatro  fraiicesz,  chiamato  Coqinìin  cadil,  per  di- 
stinguerlo da  Costanzo.  Il  Coquelin  cad:t  crebbe 
al  calore  del  forno  paterno  accanto  al  fratello  mag- 
giore, e  portò  con  lui  il  pane  fresco  ai  buoni  bor- 
ghesi di  Boulogne-sur-mer,  con  la  faccia  bianca 
ci  farina  e  le  mani  imbrattate    di   pasta.  Quando 


220  L  ATTORE   COQ,UELIN 

il  fratello  maggiore  dava  i  primi  segni  della  sua 
vocazione  drammatica,  lui  ancora  bambino  s'inge- 
gnava già  d' imitarlo  ,  gesticolando  e  balbettando 
dei  versi;  e  quando  più  tardi  il  fratello  gli  con- 
fidò i  suoi  disegni  ambiziosi ,  anch'  egli  cominciò 
a  riscalducciarsi  la  testa  e  a  vagheggiare  il  teatro. 
Partì  il  fratello ,  passò  qualche  anno  :  Coquelin 
cadet  pensò  di  manifestare  le  sue  intenzioni  al  pa- 
dre; ma  non  osava,  perchè  suo  padre  contava  fer- 
mamente su  di  lui  per  tramandare  ai  posteri  il 
suo  forno.  Nondimeno  un  giorno  si  fece  corag- 
gio e  tirò  la  schioppettata.  Si  ripetè  la  medesima 
scena  che  era  seguita  col  primogenito  ;  ma  que- 
sta volta  con  un  po'di  scandalo.  Il  buon  fornaio, 
udendo  per  la  seconda  volta  quelle  fataU  parole: 
—  Vogho  fare  T  artista  drammatico ,  —  alzò  la 
testa  dalla  madia,  e  guardò  il  figliuolo  con  due 
occhi  grandi  come  due  scudi.  —  Ma  dunque  — 
disse,  incrociando  le  braccia  —  è  proprio  destino 
che  io  non  ne  debba  salvare  neppur  uno  dei  miei 
figUuoh!  Cesi  conimi  une,  pòsU  qu*  ils  ont  toiis,  J& 
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nt  compreuds  pas.  Oà  ont-il  donc  allrapé  ^a ,  mon 
Diciil  —  Ma  dopo  un  po'di  contrasto, 'si  rassegnò, 
e  lasciò  partire  il  ragazzo  per  Parigi,  dove  fa  ri- 
cevuto al  Conservatorio ,  poco  dopo  arrivato. 
Aveva  Ingegno  e  attitudine  grande  all'arte;  ma 
non  l'esuberanza  di  vita,  e  le  Ricolta  poderose  e 
splendide  del  fratello.  Perciò  il  suo  noviziato  fu 
più  duro  e  più  lungo.  Ma  riuscì;  riportò  anzi  il 
primo  premio  del  Conservatorio  nel  18(37  ,  e  si 
presentò  per  la  prima  volta  sulle  szqwq  della  Co- 
medie  frangaìse,  facendo  il  Pctit-Jcan  nei  Plaidcnrs, 
il  IO  giugno  18(^9,  otto  anni  dopo  che  aveva 
esordito  suo  fratello,  il  quale,  con  pensiero  affet- 
tuoso, volle  recitare  accanto  a  lui  quella  stessa 
sera,  nella  medesima  commedia ,  nella  parte  del- 
Vlnilmé.  Coquelin  II  piacque.  D'aspetto,  somiglia 
molto  al  fratello  ;  ed  è  forse  anche  più  comico  , 
benché  abbia  i  lineamenti  meno  risentiti:  gli  basta 
entrar  in  scena  per  far  ridere.  xMa  l'indole  dram- 
matica è  diversa:  egli  ha  piuttosto  la  comicità  in- 
glese, —  umoristica  —  un  po'  fredda ,  che  si    fa 
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capire  più  che  non  si  f-iccia  valere;  ed  è  attor 
fino  e  originale;  e  quel  eh' è  più  curioso,  lonta- 
nissimo da  ogni  idea  d'imitazione  di  suo  fratello; 
del  che  diede  una  bella  prova  fin  da  principio 
nella  commedia  Le  mari  qui  pleure  di  Jules  Prével, 
in  cui  fece  la  parte  dell'avvocato  Laroche,  già  so- 
stenuta mirabilmente  dal  primo  Coquelin,  in  una 
maniera  diversa  affatto ,  e  non  meno  ingegnosa 
né  meno  applaudita.  Il  fratello  maggiore,  ciò  non- 
dimeno, sta  tanto  al  di  sopra  dell'altro,  da  non 
potersi  nemmeno  istituire  un  paragone  fra  loro; 
per  il  che  questa  bella  fraternità  non  è  macchiata 
di  gelosia.  L'  aìné  ama  il  cadzt  più  che  da  fra- 
tello, da  padre;  e  quando  nella  stanza  di  studio 
passa  la  mano  sotto  il  mento  d'un  suo  bustino  in 
bronzo,  dicendo  scherzosamente:  volìà  inon  petit 
frcre,  —  gli  si  sente  nella  voce  un  grande  affetto, 
e  cr\[  si  le2:2:ono  ne^li  occhi  mille  cari  ricordi  — 
di  quando  trottavano  insieme  per  le  strade  con 
le  focaccie  calde  nel  paniere,  e  riportavano  il 
gruzzolo  dei  soldi    al    buon    b.abbo ,    curvo    sulla 
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madia,  tanto  lontano  dal  pensare  che  un  giorno 
i  suoi  due  piccini  avrebbero  £itto  rimbombare 
d'applausi  il  primo  teatro  del  mondo,  e  che  il  suo 
povero  forno  sarebbe  diventato  fiimoso. 


* 
*  •;.? 


Ora  il  Coquelin  è  nel  pieno  vigore  della  sua 
virilità  artistica  e  forse  nel  periodo  più  felice  della 
sua  carriera.  FigUuol  di  grazie  del  «  Teatro  fran- 
cese, ))  amico  intimo  di  potenti ,  accarezzato  dai 
poeti,  ricercato  di  consigli  e  d'aiuti  da  tutti  i  gio- 
vani commediografi,  glorificato  come  artista,  rive- 
rito come  mecenate  letterario,  e  carico  di  quattrini, 
non  ha  più  nulla  da  desiderare,  fuorché  delle  belle 
commedie.  Ma  non  pensa  a  sé  solamente.  Sollecitato 
da  mille  parti  per  recite  di  beneficenza,  egli  s'ar- 
rende a  tutte  le  preghiere ,  abusando  anche  delle 
proprie  forze,  e  fa  del  bene  a  moltissimi;  tanto  che 
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ha  un  salotto  pieno  di  medaglie  e  di  ricordi  pre- 
ziosi che  gli  offersero,  e  gli  offrono  di  continuo,  in 
segno  di  gratitudine ,  Società  operaie  e  Istituti  e 
Comitati  di  soccorso  d'ogni  natura.  È  pure  dilet- 
tante di  belle  arti ,  ed  ha  un  piccolo  museo  di 
quadri  del  Meissonier ,  del  Bonnat,  del  Fortuny, 
del  Détaille ,  —  in  parecchi  dei  quaU  è  ritratto 
lui ,  nelle  spoglie  di  Mascarille  e  di  Cesare  di 
Bazan,  con  quel  riso  indefinibile  e  irresistibile  ,  a 
cui  deve  una  gran  parte  della  sui  potenza  d'  ar- 
tista. Della  quale  potenza  uno  potrebbe  flirsi  be- 
nissimo un'idea,  senza  essere  mai  stato  al  teatro^ 
solo  trattenendosi  un'  ora  ogni  mattina  nella  sua 
anticamera  ;  dove  si  trovano  sovente  insieme  il 
commediante  famelico  che  viene  a  implorare  un 
sussidio  che  non  gli  è  mai  rifiutato ,  la  signo- 
rina americana  che  vuol  pigliar  lezioni  di  dizione 
francese,  l'impiegato  che  desidera  una  croce,  l'uf- 
ficiale che  ha  bisogno  d'un  traslocamento,  e  qual- 
che volta  persin  dei  prefetti,  dei  magistrati  e  dei 
vescovi  ,    che    non    isdegnano    di    raccomandarsi 


l'attore  cGQiJEuy:  225 

a  Sganarello  per  ottenere  un  piccolo  favore  dal 
Governo.  Ed  egli  riceve  tutti  con  quel  gran 
naso  voltato  in  su,  pieno  di  bonarietà  e  di  buon 
umore,  ruminando  dei  versi  del  Molière  durante 
i  discorsi  lunghi,  e  rimanda  tutti,  se  non  soddis- 
fatti nei  loro  desideri,  contenti  almeno  di  aver 
visto  una  volta  da  vicino  quella  maschera  formi- 
dabile, che  da  venti  anni  fa  rider  del  suo  riso  e 
Dianger  delle  sue  lacrime  Parigi. 


Così  £uto,  0  presso  a  poco  ,  è  il  celebre  Co- 
quelin,  il  quale  (per  terminare  con  una  buona 
notizia)  sta  pensando  a  raccogliere  una  Compa- 
gnia d'artisti  valenti  per  fare  un  giro  in  Italia,  e 
dare  una  serie  di  rappresentazioni  in  tutte  le  città 
principali. 

Ds  Amicis.  15 


PAOLO    DEROULEDE 

E  LA  POESIA   PATRIOTTICA. 
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Riparlhimo  un  po',  qualche  volta,  della  nostra 
veccliia  poesia  patriottica.  Quando  lavoriamo  nelle 
nostre  stanze  di  studio  ,  in  mezzo  a  giornali  e  a 
lettere  d'amici  di  tutte  le  parti  d'Italia,  e  a  libri 
che  racchiudono  tutti  gli  sforzi  e  tutte  le  audacie 
del  pensiero  umano  ;  ed  esprimendo  liberamente 
il  no;itro  pensiero ,  che  circolerà  liberamente  da 
un  capo  air  altro  del  paese ,  godiamo,  anche  non 
pensandoci,  di  respirare  l'aria  della  nostra  libertà, 
e  di  sentirci  dentro  il  sofiio  d'  una  patria  grande 
e  potente  ;  noi  dovremmo  di  tratto  in  tratto  ri- 
volgere   uno    sguardo    a  cinque  o  sei  volumetti. 
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quasi  dimenticati  in  un  angolo  della  nostra  bi- 
blioteca, sui  quali  sono  scritti  i  nomi  del  Berchet, 
del  Rossetti ,  del  Mameli ,  del  Poerio  ,  del  Mer- 
cantini;  e  ricordarci  che  se  Tentasi  ismo  non  può 
essere  più  vivo  per  essi ,  deve  durare  almeno  la 
gratitudine.  La  critica  ha  sviscerato  quei  versi  con 
la  sua  mano  gelata  e  spietata  ;  onde  nuove  di 
poesia  vi  son  passate  su  ,  e  ne  hanno  sbiaditi  i 
colori  ;  sono  invecchiati  i  metri  e  le  immagini  ; 
e  non  ci  paiono  più  che  scintille  quelle  che  era- 
no lingue  bianche  di  fuoco  ;  ma  che  importa  ? 
Quando  rileggiamo  quelle  poesie  nel  cuore  della 
notte ,  nel  silenzio  della  nostra  stanza ,  qualche 
volta  saltiamo  ancora  in  piedi ,  con  una  fiamma 
sulla  fronte  e  un  singhiozzo  nel  cuore.  Quanti 
grandi  e  cari  ricordi  non  ci  risvegUano  !  Quelle  vec- 
chie strofe  impetuose  e  sonore  ,  dei  giovinetti  le 
hanno  pronunciate  sui  campi  di  battaglia,  per  in- 
corasr^iarsi  a  morire  :  dei  feriti  le  hanno  smoz- 
■zicate  fra  i  denti,  mentre  i  ferri  del  chirurgo  cer- 
,-avano  nelle  loro  carni  palpitanti  le  schegge  della 
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mitraglia  tedesca  ;  dei  moribondi  le  hanno  balbet- 
tate nel  delirio  dell'agonia;  le  hanno  ripetute  mille 
volte ,  neir  oscurità  delle  secrete ,  i  prigionieri  di 
Mantova,  dei  Piombi  e  di  Castel  dell' Ovo  ;  le 
hanno  cantate  gli  esuli  nella  miseria;  le  hanno 
mormorate  i  martiri  ai  piedi  dei  patiboli  ;  migliaia 
d'italiani  intrepidi  le  hanno  divulgate  per  tutte  le 
Provincie,  a  rischio  della  Ubertà  e  della  vita  ;  mi- 
gliaia di  donne  le  hanno  trascritte  in  segreto ,  di 
notte ,  col  cuore  tremante ,  mentre  suonava  nella 
strada  il  passo  del  poliziotto  straniero  ;  un'  intera 
generazione  le  ha  coperte  di  baci  e  bagnate  di 
lacrime  e  tinte  di  sangue,  quelle  vecchie  strofe 
benedette,  piene  di  sdegni,  di  minacele  e  di  con- 
solazioni sublimi.  Ed  anche  noi,  fanciulH  nel  qua- 
rant'otto,  giunti  appena  in  tempo  ad  assistere  al 
trionfo  della  nostra  rivoluzione ,  quando  quelle 
poesie  sonavano  già  Uberamente  per  quasi  tutta 
l'Italia,  quanto  le  abbiamo  sentite  ed  amate!  Bam- 
bini ,  le  abbiamo  udite  recitare  da  nostro  padre , 
con  gli  occhi  pieni  di  pianto  ;  e  non  le  capivamo 
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ancora,  che  già  ci  rimescolavano  il  sangue.  Più 
tardi,  le  abbiamo  divorate  sui  banchi  della  scuola, 
tra  Li  grammatica  latina  e  la  grammatica  greca  , 
mordendoci  le  mani  dalla  rabbia  d'amor  di  patrin 
che  ci  mettevano  nel  cuore.  Poi  le  abbiamo  de- 
clamate per  le  vie  delle  nostre  città ,  e  dalle  fi  ; 
nestre  delle  nostre  case,  nelle  belle  notti  stellate, 
-trasportandoci  col  pensiero  negli  acciimpamenti  dei 
nostri  fratelH,  che  combattevano  nelle  pianure  di 
Lombardia  o  sui  monti  di  Sicilia ,  addolorati  e 
umiliati  di  non  esser  con  loro,  costretti  ad  arre- 
starci ad  ogni  strofa  perchè  V  emozione  ci  stroz- 
zava la  voce  e  ci  faceva  trem.are  le  labbra.  Come 
ci  sarebbe  parso  insensato  e  miserabile  allora  chi 
fosse  venuto  a  farci  il  pedante  sulla  forma  di 
quella  poesia  che  ci  usciva  in  grida  e  in  rug- 
giti dal  più  profondo  dell'  anima  !  Che  importava 
a  noi  che  il  Berchet  avesse  delle  frasi  barbare 
e  dei  versi  duri ,  che  la  strofa  del  Rossetti 
fosse  troppo  ricca  di  suoni,  che  il  MameU  fosse 
ineguale,  che  il  Mer cantini  fosse  negletto,  e  che 
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il  21  ?nar^o  di  Alessando  Manzoni  rigurgitasse  di 
similitudini?  Ognuno  di  quei  versi  era  un  grido 
uscito  dalle  viscere  della  patria  ;  in  ogni  strofa  si 
sentiva  V  eco  lontana  d' una  battaglia  ;  era  una 
poesia  sacra ,  che  sollevava  il  nostro  pensiero  e 
il  nostro  cuore  al  di  sopra  di  tutte  le  volgarità 
della  vita;  che  ci  rendeva  più  affettuosi  con  la 
famiglia ,  più  buoni  con  gli  amici ,  più  arditi  nei 
pericoli ,  più  forti  contro  i  tiostri  piccoli  dolori  ; 
che  entrava  ^persino  nei  nostri  amori  d'adolescenti, 
e  vibrava  nelle  nostre  prime  parole  amorose  ,  e 
mescolava  delle  lagrime  nobili  e  virili  ai  nostri 
primi  baci.  Chi  non  ha  adorato  il  Berchet ,  per 
esempio,  e  baciato  cento  yolte  il  Romito  del  Ccnìsìo, 
e  desiderato  di  vedere  una  volta  il  poeta  per  cur- 
vare dinanzi  a  lui  la  sua  fi'onte  ardente  di  giova- 
netto, come  dinanzi  all'immagine  viva  della  patria 
armata  e  insanguinata  ?  Chi  di  noi ,  a  quindici 
anni,  non  s'è  sentito  uomo,  poeta,  soldato,  capace 
d'  ogni  grande  sacrifizio  e  d'  ogni  ardimento  più 
generoso ,  leggendo  0  morti  o  libertà  e  la  Spigo-' 
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ìati'ice  di  Sapri  ?  Quei  versi  hanno  avuto  una  parte 
cosi  larga  e  profonda  nella  nostra  educazione  di 
uomini  e  di  cittadini,  che  ci  pare  quasi  che  sa- 
remmo altri  da  quelli  che  siamo,  se  non  H  aves- 
simo conosciuti  ;  essi  si  sono  confusi  nella  nostra 
coscienza  con  le  esortazioni  vigorose  di  nostro 
padre ,  coi  consigU  magnanimi  di  nostra  madre , 
con  tutti  gU  esempi  di  virtù  e  di  grandezza  che 
abbiamo  ricevuti  nella  vita;  e  sono  diventati  una 
forza  intima  della  nostra  natura.  E  li  dimenti- 
chiamo sovente,  e  per  lungo  tempo,  perchè  siamo 
ancora  nelF  età  in  cui  le  speranze  tengono  mag- 
gior luogo  che  le  memorie ,  e  P  amore  del  pre- 
sente soffoca  il  rimpianto  del  passata.  Ala ,  avan- 
zando negli  anni,  quando  comincieremo  a  volgerci 
indietro ,  e  ad  evocare  la  nostra  giovinezza  per 
consolarci  della  virilità  moribonda,  allora,  nel  se- 
greto del  nostro  cuore ,  pagheremo  intero  il  no- 
stro debito  di  gratitudine  ^  vecchi  poeti  della  pa- 
tria; tutte  quelle  poesie  gloriose  ed  amate  ci  ba- 
leneranno   alla    mente ,  di  lontano ,   nella    nebbia 
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rosea  della  nostra  adolescenza ,  come  una  legione 
di  guerrieri  scintillanti  di  ferro  ;  e  le  ripeteremo 
ai  nostri  figliuoli  con  lo  stesso  tremito  nella  voce 
con  cui  le  hanno  dette  a  noi  i  nostri  padri  ;  e  i 
nostri  figliuoli  le  sentiranno  ,  speriamolo  ,  con  lo 
stesso  cuore  con  cui  noi  le  abbiamo  sentite. 


Questi  sentimenti  deve  ravvivare  in  sé  chiun- 
que voglia  giudicare  rettamente  un  poeta  nazio- 
nale straniero,  sia  il  Riga  o  il  Quintana  o  il  Kòr- 
ner  o  il  Déroulède.  Ma  è  quasi  inutile  avvertirlo. 
Non  c'è  uomo  che  ami  la  propria  patria,  il  quale 
leggendo  la  poesia  patriottica,  fortemente  sentita, 
d'  un  poeta  straniero  ,  qualunque  sia  il  suo  paese 
e  quali  che  siano  i  sentimenti  che  questo  paese 
gl'ispira,  non  si  compenetri  a  poco  a  poco,  invo- 
lontariamente,    della    passione    del   poeta,  e  non 
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comprenda  quindi  e  non  giustifichi  nella  sua  co-  j 

scienza  tutti  quei  sentimenti  e    quei    giudizi    che 

ad  un  lettore  freddo  possono  parere  ingiusti,  su-  ; 

perbi,  temerari,  e  qualche  volta  anche  puerili.  Chi  i 

non  sente  nel  cuore  la   poesia    patriottica    di    un  ] 

popolo  straniero,  non  ha  sentito  neppure  la  prò-  :| 

pria.  A  costoro    è    inutile    rivolgersi.    Perciò   noi  j 

presentiamo  il  Déroulède  e  le  sue  poesie  soltanto  ' 

a  quegli  italiani  che,  amando  ardentemente  la  loro  ì 

patria,    sentono    rispetto    e  simpatia  per  tutti  gli  -j 

stranieri  che  amano  ardentemente    la    propria ,    e 

capiscono  che  ognuno  ha  diritto    d'  essere    altero 

e  violento  —  ed   anche    ingiusto  —  quando    di-  ; 

fende  sua  madre.  Per  costoro  è   anche    superfluo  j 

■combattere  il  pregiudizio  volgare,  secondo  il  quale  i 

la  poesia  patriottica,  perchè  tende  a  muovere  dei  j 

sentimenti  che  vibrano  in  tutti    potentemente ,  o       ' 

j 
a  cui  tutti  hanno  T  animo   predisposto ,    è    meno       ^ 

difficile  d'ogni  altro  genere  di  poesia,  e  non  può       ' 

dare  la  misura  giusta  dell'ingegno  di  un  poeta.  Il       -: 

-critico  sensato  sa  misurare  l' ingegno  del  poeta  a       ^ 
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traverso  a  tutti  i  sacrifizi  eh'  egli  ha  dovuto  fare 
della  devozione  estetica,  come  la  chiamava  il  Ber- 
chet ,  alla  devozione  civile  ;  indovina  il  pensiero 
nel  grido  ;  completa  da  sé  la  poesia  troncata  da 
un  colpo  di  spada  ;  e  crede  che,  appunto  quando 
una  nazione  è  eccitata  dall'amor  di  patria,  ed  em- 
pie il  mondo  dei  suoi  clamori,  occorra  una  voce 
straordinariamente  poderosa  per  far  volgere  il  capo 
alle  moltitudini ,  un  canto  singolarmente  i-spirato 
per  sollevare  al  di  sopra  della  propria  passione 
dei  milioni  d'uomini,  di  cui  ciascuno  è  un  poeta. 
La  qual  cosa  è  provata  anche  da  ciò ,  che  non 
sono  più  numerosi  i  poeti  patriottici  potenti  e 
durevoli,  presso  qualunque  nazione,  di  quello  che 
siano  i  poeti  eccellenti  negU  altri  campi  della  poe- 
sia. Certo  l'amor  di  patria  è  un  affetto  com.une  ; 
ma  è  di  questo  affetto  ciò  che  un  grande  poeta 
disse  dell'amore  :  che  tutti  credono  d'averlo  pro- 
vato o  di  essere  atti  a  provarlo  nel  massimo  grado; 
mentre  le  differenze  nella  facoltà  di  amare  sono 
tante  e  tanto  grandi  fra  gli  uomini  quanto  quelle 
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che  passano  tra  loro  neii'ordine    deli'  intelligenza. 
Non  basta  infitti  unire  all'ingegno  1'  amor  di  pa- 
tria, per  riuscire  poeta  patriottico  :  bisogna  sentir 
questo  amore  così  intensamente,  da  poterne  pro- 
fondere intorno  a  sé  dei  torrenti ,  e  aggiungerne 
a  tutti  coloro  che  credono    di    non    poterne    più 
ricevere ,  obbligandoli  ad  accettare  il  poeta  come 
interprete  della  loro  passione ,  e  a  riconoscere  in 
lui  un"*  anima   più  ardente   e  più  forte  e  più    alta 
dell'anima  loro.  Migliaia  di  poesie  patriottiche,  nei 
tempi  di  ribollimento  nazionale ,  sorgono ,  si  dif- 
fondono e  scompaiono  :  non   restano    che    quelle 
dei  poeti  ch'ebbero  anima  e  cuore  di  grandi  cit- 
tadini ,    e    tempra  di  soldati ,  e   nerbo  d'  atleri  ;  i 
quali  o  fecero  o  avrebbero    fitto    quel   che    inci- 
tavano a  fare ,  e  o  suggellarono    i   loro  canti  col 
sangue,  o  li  prepararono  neh'  avversità  che  forti- 
ficò ed  innalzò  il  loro  cuore.    Il    Berch^t    scrisse 
i  suoi  canti  sospirando  la  patria  da  cui    era  pro- 
scritto ;  il  Rossetti  pagò  le  trenta  strofe   del    suo 
inno  alla  Libertà  con  trent'  anni  d'  esilio  j  il  Ma- 
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meli  e  il  Kòrner  morirono  sul  campo  di  batta- 
glia; Riga  sul  patibolo.  Perciò  noi  nutriamo  per 
i  grandi  poeti  patriottici  un  sentimento  partico- 
lare di  riverenza ,  e  consideriamo  come  uomini 
intrepidi,  che  abbiano  non  meno  operato  che 
scritto,  anche  queUi  tra  loro  che  non  uscirono 
dal  campo  dell'  arte  ;  e  ce  li  rappresentiamo  nella 
storia  della  letteratura,  raggruppati  ih  disparte  , 
con  una  cicatrice  sulla  fronte  e  una  bandiera  nel 
pugno. 


Che  posto  occupi  tra  questi  poeti  Paolo  D5- 
louiède,  che  tocca  ora  appena  i  trentaqudttro  anni, 
non  si  potrebbe  dir  meglio  che  con  le  parole  di 
un  critico  arguto  e  dotto  ,  ungherese  di  nascita , 
ma  tedesco  di  studi  e  di  simpatie,  che  ne  ragiona 
di  passata  in  un  suo  noiissimo  libro,  assai  male- 
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volo  per  la  Francia  ;  il  che  toglie  ogni  sospetto 
eh'  egli  possa  peccare  di  parzialità  per  il  poeta 
francese  —  a  lui  sconosciuto.  Il  Déroulède ,  egli 
dice  fra  l'altre  cose,  è  uno  di  quei  poeti  che  non 
possono  nascere  che  in  una  nazione  vinta.  Quasi 
ogni  nazione  ebbe  nella  sua  storia  un'  epoca ,  in 
cui  un  solo  pensiero  la  possedette  :  il  pensiero 
della  lotta  è  della  vendetta.  Allora  i  bimbi  si  ba- 
loccano con  le  sciabole  e  coi  fucili,  i  ragazzi  fanno 
ai  soldati,  i  giovani  si  rallegrano  d'  aver  una  vita 
da  spendere  per  la  patria ,  gli  uomini  si  prepa- 
rano ai  grandi  sacrifizi ,  e  i  vecchi  si  dolgono  di 
non  essere  più  atti  alle  armi.  In  tali  epoche  1'  e- 
goismo  sparisce  e  vengono  alla  luce  nobilissimi 
esempi  di  virtù  cittadine.  Ogni  uomo  sente  che 
tutto  il  suo  sangue  dev'essere  consacrato  alla  gran 
lotta  e  ogni  donna  riconosce  che  il  primo  dei 
suoi  doveri  è  quello  d'  accendere  il  coraggio  de  - 
gli  uomini.  In  questa  condizione  si  trovarono  la 
Spagna  nel  18 12,  la  Polonia  nel  1830,  l'Italia  fino 
al  18^^;  questo  pensiero  ha  suscitato    la  potente 


PAOLO    DLROULEDS  24 I 

Germania  del  1814;  questo  pensiero  ha  fatto  sor- 
gere quella  scuola  di  poeti ,  fra  cui  i  più  insigni 
sono  il  Rùckert,  TArndt,  il  Kòrner,  lo  Schencken- 
dorf,  l'Eichendorff.  Non  si  può  dire  assolutamente 
che  la  nazione  francese  si  trovasse,  dopo  il  1S70, 
in  simili  disposizioni;  ma  Paolo  Dèroulède  è  senza 
dubbio  un  poeta  di  quella  levatura.  Le  sue  poe- 
sie sono  ]e  prime  di  questo  genere  in  Francia. 
Canzoni  beUicose  la  «  grande  nazione  »  ne  ha 
abbastanza ,  cominciando  da  quelle  del  Boileau , 
che  pareva  dimenassero  la  coda  davanti  al  ridicolo 
Roi  Soldi,  e  venendo  fino  a  quelle,  che  trovarono 
in  Napoleone  primo  un  più  degno  oggetto  dei 
loro  entusiasmi;  ne  mancano  pure  nella  lettera- 
tura francese  poesie  che  eccitino  all'odio  e  al  di- 
sprezzo delle  nazioni  vicine  ;  e  forse  in  questo 
genere  spetta  la  palma  al  famoso  nous  V  avons  cu 
vjtre  Rhlìì  aìhmand.  Ala  poesie  piene  di  profondo 
dolore  per  le  sventure  sofferte,  di  esortazione  vi- 
rile al  raccoglimento,  al  lavoro  e  alla  preparazione, 
per  il  gran  giorno  della  resa  dei  conti;  di  senti- 
De  A:iici3  16 
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mento  del  dovere,  di  spirito  di  sacrificio,  di  ferma 
risoluzione  nel  proposito  di  ritemprarsi  l'animo  e 
le  membra  per  ritentare  una  prova  suprema,  tali 
poesie  son  nuove    nella    letteratura    francese.    La 
sola  Marsigliòse  del  Rouget  de  l' Isle  s'  avvicina  a 
questo  genere  e  sorse  del    pari    in    un    tempo  di 
sventura    nazionale    profondamente    sentita  ;    m.a 
Paolo  Déroulède ,    il    soldato    del  1870,  è  poeta 
ben  più  grande  del  luogotenente   d*  artiglieria  del 
179^  ;  poiché  nella    Marsigliese    predominano  an- 
cora la  declamazione,  la  millanteria  e  il  reboante, 
mentre  i  Chants  dii  sodai ,    semplici    e    profondi , 
esprimono  il  sentimento,  la  modestia  e  la  dignità 
7Ìrile.    Cosi    dice    uno    scrittore    che    bistratta  la 
/rancia  per  cinquecento  pagine,  negando  ai   fran- 
cesi persino  lo  «  spirito  »  che  anche  i  nemici  più 
accaniti  son  disposti  a   riconoscere  in  loro  —  in- 
dulgentemente. 
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Prima  d' esaminare  la  poesia  del  Dcroulòde, 
convien  vedere  come  sia  nata  ;  ossia  conoscere 
la  parte  che  prese  il  poeta  nella  guerra  del  1870: 
parte  piena  d'  avventure  cosi  singolari,  che  meri- 
terebbero d'  essere  raccontate  se  anche  si  riferis- 
sero a  un  soldato  sconosciuto ,  invece  che  a  uno 
dei  più  simpatici  tra  i  giovani  poeti  della  Francia. 
Prima  del  1870,  il  Déroulède  era  studente  di 
legge ,  e  studiava  poco  :  il  mal  dei  versi  lo  co- 
minciava a  tormentare.  Una  delle  sue  prin:e  poesie 
fu  una  risposta  vivace  allo  zio  Emilio  Augier,  i^ 
quale  aveva  detto  in  famiglia  :  —  Vedete  Paolo  l 
Egli  non  fa  nulla  sotto  il  pretesto  che  un  giorno 
fu'à  il  poeta.  —  Per  T  appunto  —  rispondeva  il 
Déroulède  in  alessandrini  ;  —  per  fare  il  poeta 
un  giorno  ho  bisogno  di  vivere    adesso.    Non    è 
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ancora  il  tempo  di  giudicarmi.  Lasciate    maturare  : 

i 

la  messe  ;  —  piccolo  sfogo   d'  alterezza    giovanile  ; 

che  e2:li  sì  2:uarderebbe  bene  dal  Kire  ora    che  la  ! 

messe  è  matura.  Nel  18(39  scrisse  un  dramma  in  i 

un  atto  ,    che  passò  inosservato^  ed  empi  qualche  j 

quaderno  di  poesie;  ma  non  fece  nulla    di   note-  ] 

vole.  Cercava  ancora  sé  stesso ,  come  suol  dirsi  ;  ; 

ma  si  cercava  con  una  tale  impazienza ,    che  non  i 

si  trovava.  Era  un  giovanotto  di  alta  statura,  secco,  ; 

svelto,  irrequieto,  che  sentiva  intensamente  la  vita;  ! 

pieno  di  grandi  speranze  confuse ,  che   gli  mette-  ; 

vano    il    sangue    in  ribollimento,    e    lo   tenevano  ] 

come  in  uno  stato   d'  ebbrezza    continua  ;    una  di  \ 

quelle  nature  esuberanti    d' artista ,    a    cui  la  vita  ] 

del  pensiero  non  basta  ;  che  han    bisogno  di  sfo-  \ 

gare  neli'  azione  i'  eccesso  delle  loro  forze  giova-  '. 

nili,  prima  d'entrare  neli'  arte.  Agiato  com'  era  di  | 

fortuna,  egU  avrebbe  forse  corso  la  cavallina,  come  \ 

molti  altri  giovani,  per  parecchi  anni,  se  qYì  fosse  \ 

mancata  l'occasione  di  agire;  ma  l'occcvsione  venne,  ^ 

e  non  poteva  essere  né  più  grande  ne  più    terri-  ] 

i 
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bile.  Scoppiata  appena  la  guerra ,  piantò  codici  e 
versi,  ed  entrò  nel  Corpo  delle  guardie  mobili  di 
Belleville,  in  cui  fu  nominato  ufficiale.  Le  sue  spe- 
ranze ,  però ,  furono  deluse.  I  tedeschi  s'  avanza- 
vano in  Francia,  le  battaglie  succedevano  alle  bat- 
taglie ,  e  le  guardie  n:obill  non  si  movevano.  Ed 
egli  voleva  battersi.  Perciò  rinunziò  al  grado,  s'ar- 
rolò  negli  zuavi ,  fu  destinato  al  3  °  reggimento 
che  faceya  parte  del  Corpo  d'  esercito  del  m^are- 
sciallo  Mac-Mahon,  Io  raggiunse  sollecitamente, 
e  fu  ancora  in  tempo  a  pigliar  parte,  come  sem- 
plice soldato  ,  nei  due  combattimenti  di  Mouzon 
e  di  Bazeille,  da  cui  usci  sano  e  salvo  ,  col  buco 
d'  una  palla  nei  calzoni.  Intanto  un  suo  fratello 
minore,  Andrea,  di  diciassett'anni,  che  studiava  a 
Parigi ,  —  giovanetto  d' indole  dolce  e  d'  aspetto 
gentile ,  ma  tutto  ardente  d'amor  di  patria,  —  si 
decideva  a  seguire  l'esempio  di  lui.  Si  presentava 
un  giorno  a  sua  madre  e  le  diceva  di  volersi  ar- 
rolare  negli  zuavi  per  andarsi  a  battere  col  fra- 
tello. Per   quanto    fosse    forte    e  coraggiosa ,  sua 
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madre  cercò  sulle  prime  di  dissuaderlo:  era  troppo  ] 

ragazzo ,    non    era  abbastanza  robusto  da  reggere  ' 
alle  fatiche,  la  famiglia  aveva  già  dato  un  soldato 

alla  Francia.  Ma  egli  insistè,  e  la  madre  si  arrese;  ■ 

e  siccome  non  e'  erano    più   vestimenta  da  zuavo  j 

nei  magazzini  militari  di  Parigi ,    Io  accompagnò  ; 

,lei  stessa  al  gran  mercato  del   Tempie,    dove,  a  j 

furia  di  cercare,  raccattando  qui  una  papalina,  là  ; 

una  ghetta,  fra  tutti  e  due  misero  insieme  il  cosi  ; 

detto    «  equipaggiamento    »,    e    il  giovane   potè  -'\ 

partire  vestito  ed  armato.  '• 

Sua  madre  l'accompagnò  fino  al  campo.  \ 

Qui  attinse    V  ispirazione    Paolo  Déroulède  per  j 

quella  mirabile  poesia  intitolata  Le  Turco,  che  co-  .■ 

mincia  con  le  strofe  seguenti  :  ^ 

C'était  un  enfant,  dix-scpt  ans  à  peìne,  ] 

De  beaux  cheveux  blonds  et  de  grands  5^eux  bleus.  : 

De  joie  et  d'amour  sa  vie  était^pleiae,  • 

Il  ne  connaissait  le  mal  ni  la  baine;  < 
Bien  aimé  de  tous,  et  partout  heureux. 

C'était  un  enfant,  dix-sept  ans  à  peine,  \ 

De  beaux  cheveux  blonds  et  de  grands  yeux  bleus,  \ 
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Et  l'enfant  avait  embrassé  sa  mère, 
Et  la  mère  avait  beai  son  enfant. 
L'écolier  quittait  les  hércs  d'Homère; 
Car  on  connaissait  la  défaite  amère. 
Et  qua  l'ennemi  marchait  triomphint. 
Et  l'enfant  avait  embrassé  sa  mère, 
Et  la  mère  avait  beai  son  enfant. 

Elle  prit  au  front  son  voile  de  veuve, 
Et  l'accompagna  jusqu'au  réglment. 
L'enfant  rayonnait  sous  sa  veste  neuve; 
L'instant  de^'adieu  fut  l'instant  d'épreuve: 
«  Courage,  mon  fìls  !  —  Courage,  maman  I  » 
Elle  prit  au  front  son  voile  de  veuve, 
Et  l'accompagna  jusqu'au  régiment. 

Mais  lorsqne  l'armée  eut  g'-avi  la  pente  : 

«  Mon  Dieu  !  disait-elle,  ils  ra'ont  pris  mon  cceur, 

«  Tant  qu'il  est  parti,  mon  àme  est  absente,  » 

Et  l'enfant  pensait:  a  Ma  mère  est  vaillante, 

«  Et  J5  suis  son  fìls,  et  je  n'ai  pas  peur.  » 

Mais  lorsque  l'armée  cut  gravi  la  pente: 

(c  Mon  Dieu  !  disait-elle,  ils  m'ont  pris  mcn  coeur.  » 

Il  viaggio  fu  pieno  di  peiipezie.  La  signora 
Déroulède,  già  malata,  col  cuore  oppresso,  simu- 
lando una  forza  d'animo  che  le  mancava,  si   recò 
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da  Parigi  a  Reinìs  per  strada  ferrata,  col  suo  zuavo 
di  diciassette  anni.  A  Reims,  saputo  che  l'esercito 
del  Mac-Mahon  era  in  ritirata  verso  Sédan ,  si 
mise  in  una  carrozzella  col  figliuolo,  e  si  diresse 
verso  Sédan.  Sì  può  immaginare  lo  stato  di  quella 
povera  donna  ,  durante  quel  viaggio  lungo  e  dif- 
ficile, per  strade  ingombre  di  salmerie  disordinate 
e  di  carri  carichi  di  feriti ,  tra  reggimenti  deci- 
mati e  spossati ,  in  m^ezzo  alla  trlltezza  lugubre 
d' un  esercito  sconfitto ,  che  andava  incontro  a 
nuove  battaglie  col  presentimento  di  nuove  sven- 
ture. A  ogni  passo,  madre  e  figliuolo  domanda-" 
vano  del  3°  reggimento  zuavi  :  nessuno  sapeva 
doYQ  fosse.  Una  volta  si  trovarono  in  una  s^rande 
solitudine,  dinnanzi  a  tre  strade,  senza  indicazione 
di  sorta  :  la  madre,  fortunatamente,  obbedendo  ad 
una  ispirazione  del  cuore ,  disse  :  -—  Paolo  passò 
di  qui  ;  —  si  misero  per  quella  strada,  ed  era  la 
giusta.  Dopo  un  altro  lungo  tratto,  si  ritrovarono 
in  mezzo  ai  cariaggi,  ai  soldati,  al  disordine  :  era 
una  divisione    del    Mac-AIahon;    raggiunsero    un 
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reggimento  dT  zuavi:  era  il  terzo.  Scesero  di  car- 
rozza ,  e  dopo  molto  cercare  trovarono  il  povero 
poeta,  seduto  sull'orlo  di  un  fosso,  che  mangiava 
nella  camelia ,  in  mezzo  a    un    crocchio  di  came- 
rati africani ,  tra  due  fisci  d'  armi.   Inteso  il  pro- 
prio nome,  saltò  su,  e  si  trovò  davanti  sua  madre 
e  suo  fratello,  di  cui  non  aveva  più  avuto  notizia 
dal  giorno  della  partenza.  Si  ritirarono  tutti  e  tre  in 
una  piccola  osteria  di  campagna,  accanto  alla  strada; 
là  la  signora  Déroulède  volle  che  i  suoi  figliuoli, 
Tuno  stanco  dalle  marcie,  l'altro  dalle  emozioni,  si 
riposassero  ;  e  tutti  e  due  le  si  addormentarono  con 
la  testa  sulle  ginocchia,  come  due  lagazzì.  Allora 
la  madre  potè  piangere,  guardata  con  rispetto  pie- 
toso dagli  zuavi,  che  s'affacciavano  alla  finestra  e 
allo  spiraglio  dell'  uscio  ;  e,  piangendo,   prepararsi 
alla  separazione.  Il  terribile  miomento  non  si  fece 
aspettare.    Squillarono    le    trombe ,    i    figliuoH    si 
svegliarono  ;  bisognava  dirsi  addio  ;    la   madre    si 
sentiva  schiantare  il  seno   dai  singhiozzi;  ma  fece 
uno  sforzo  sovrumano ,  e  non  versò  che  lacrime 
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mute.  I  saluti  furono  brevi  :  —  Coltrale ,  men 
jlls  !  —  Coura^e ,  maman  !  —  come  nella  poesia. 
E  si  separarono.  Il  reggimento  seguitò  la  sua 
strada  verso  Sédan ,  e  la  signora  Déroulède  ri- 
prese la  via  di  Reims.  Prima  di  arrivare  a  Reims, 
le  segui  ancora  un  caso  doloroso.  Arrestata  da 
una  avanguardia  francese ,  interrogata  da  un  uffi- 
ciale, disse  il  suo  nome,  e  raccontò  che  era  stata 
ad  accompagnare  un  figliuolo  al  reggimento,  dove 
già  n'aveva  un  altro.  La  cosa  parve  inyerosimile  : 
la  presero  per  una  spia  !  Riuscì  fortunatamente  a 
liberarsi ,  e  sfinita  dalle  fiitiche ,  con  queir  ultimo 
colpo  di  stile  nel  cuore,  arrivò  a  sera  inoltrata  a 
Reims,  dove  fece  appena  in  tempo  a  pigliare  il 
treno  di  Parigi,  che  era  l'ultimo  della  giornata,  e 
fu  l'ultimo  per  tutta  la  durata  della  guerra,  poiché 
la  mattina  seguente  le  avanguardie  prussiane  ave- 
vano già  tagliata  la  via  della  capitale. 

I  due  fratelli  furono  messi  nella  medesima  com- 
pagnia :  in  pochi  giorni  tutto  il  reggimento  li  co- 
nobbe.   In    una    relazione    del    colonnello  è  fatto 
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cenno  di  loro  :  —  Questo  beli'  esempio  di  pa- 
triottismo dato  dalla  flmiiglia  Déroulède  fu  un 
grande  incoraggiamento  per  i  resti  del  3.°  reggi- 
mento zuavi.  I  due  giovani  volontari  s'attirarono 
in  breve  tempo,  con  la  loro  abnegazione  e  il  loro 
valore,  l'ammirazione  dei  vecchi  soldati.  —  Tutt'e 
due  si  trovarono  alla  battaglia  di  Sédan ,  pochi 
giorni  dopo  l' arrivo  d' Andrea.  É  noto  che  il 
3.°  reggimento  zuavi  fu  il  solo  che  riusci  a  rom- 
pere il  cerchio  de'  Tedeschi  in  quella  giornata ,  e 
che  dal  cam.po  di  battaglia  si  ridusse  a  Parigi, 
dove  l'assemblea  lo  dichiarò  benemerito  della 'pa- 
tria. Ma  i  fratelli  Déroulède  non  poterono  sal- 
varsi coi  loro  compagni.  Mentre  combattevano  in 
un  bosco,  ù,  pochi  passi  di  distanza  l'uno  dall'al- 
tro ,  Andrea  si  voltò  improvvisamente  verso  il 
fratello,  col  viso  bianco,  e  gli  disse  :  —  M'hanno 
fitto  male!  —  e  detto  appena  questo,  stramazzò 
gettando  sangue  per  la  bocca.  Aveva  una  palla  nel 
ventre.  Paolo  accorse,  lo  prese  in  braccio,  e  cam- 
minando verso  i  Tedeschi,  lo  portò  dietro   a   un 
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piccolo  rialto  del  terreno,  dove,  deponendolo  sul- 
r  erba,  incespicò  e  cadde  in  un  tosso  ;  il  che  ve- 
dendo di  lontano  gli  altri  soldati ,  che  continua- 
vano ad  avanzarsi,  credettero  che  anche  lui  fosse 
stato  ferito  mortalmente.  Paolo  si  rialzò ,  tagliò 
una  croce  rossa  nei  suoi  calzoni  di  zuavo ,  1'  at- 
taccò sul  suo  turbante  bianco  spiegato ,  e  legato 
questo  cencio  di  bandiera  d'ambulanza  sulla  punta 
del  fucile  confitto  in  terra,  pensò  a  salvare  il  fe- 
rito. C  erano  là  vicino  d^i  cannoni  francesi  ab- 
bandonati ,  coi  loro  cavalli.  Paolo  tentò  di  tra- 
sportare il  ferito  sopra  un  cassone,  e  di  fuggire 
con  le  artigliere.  Ma  mentre  lo  adagiava,  gU  sgorgò 
dalla  bocca  un'ondata  di  sangue  nero  ;  pareva  che 
morisse  ;  lo  ripose  in  terra  ;  si  m^ise  a  succhiargli 
la  ferita  perchè  il  sangue  non  lo  soffocasse  ,  lo 
lavò,  gli  strinse  una  fascia  intorno  ai  fianchi;...  ma 
sperava  poco  di  salvarlo.  Intanto  la  battaglia  con- 
tinuava da  ogni  p.irte,  lontano,  confusamente  :  egli 
non  ne  racapezzava  nulla.  Il  terreno  intorno  era 
sparso  di  morti,  nessun  vivente  appariva  né  fran- 
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CCS2  né  tedesco.  Il  primo  che  passò,  dopo  un'ora, 
fu  un  soldato  sassone ,  che  balbettava  il  francese. 
S'avvicinò  al  Déroulède  e  Io  interrogò.  Inteso  che 
il  ferita  era  suo  ii-atello,  s'impietosì.  —  Anch'  io 

—  disse  —  ho  un  fratello  nell'esercito.  Ab  e'  est 
fnaìheareuXj  e' est  malbctireux !  —  E  poi  soggiunse: 

—  datemi  un  po'di  pan  bianco,  zuavo;  ve  lo  do- 
mando, non  come  nemico,  ma  come  camerata.  — 
E  avuto  il  pan  bianco,  se  ne  ar^iò,  salutando  af- 
fettuosamente. Il  povero  Déroulède  dovette  stare 
là  quattr'ore  col  fratello  moribondo  fra  le  braccia, 
vedendo  di  lontano  delle  figure  sinistre  di  spo- 
gliaiori  di  morti  vagare  per  il  campo  e  contami- 
nare con  le  mani  ladre  i  cadaveri.  E  cominciava 
già  a  disperare.  Finalmente  passò  di  galoppo  un 
drappello  di  dragoni  azzurri  ;  vista  la  bandiera , 
s'  arrestarono  ;  mandarono  per  un  medico  ;  venne 
poco  dopo  ;  —  era  un  medico  sassone  ;  —  kcQ 
trasportare  il  ferito  in  un  grande  opificio ,  vicino 
a  Scdan  ;  lo  adagiò  sopra  un  letto,  in  una  stanza 
del  padrone,  eh'  era  assente ,  e  tentò  1'  estrazione 
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della  palla.  Mentre  egli  operava,  una  banda  tede- 
sca suonava  la  marcia  del  Lohengrin  nel  cortile,  e 
una  frotta  di  soldati  prussiani  aspettava  sulla  porta 
che  l'operazione  fosse  terminata,  per  entrare  nella 
stanza  a  vedere  un  grande  ritratto  di  Federico  il 
grande  —  di  cui  s'era  sparsa  la  notizia  —  appeso 
proprio  sopra  il  letto  in  cui  era  disteso  il  ferito. 
Cose  che,  in  un  romanzo,  parrebbero  troppo  in- 
gegnosamente combinate.  L'operazione,  mercè  un 
taglio  profondissimo,  riuscì.  Paolo  offri  al  medico 
tedesco  il  suo  orologio.  —  No,  —  quegli  rispose 
—  sarebbe  un  pagamento.  —  Allora  accettate  il 
mio  pugnale  —  disse  il  giovane.  Il  medico  ac- 
cettò. Tutti  e  due  erano  commossi.  Il  ragazzo 
era  sfinito  ;  ma  salvo. 

Della  capitolazione  dell'  esercito  e  dell'  Impera- 
tore non  sapevano  ancor  nulla  ;  nemmeno  della 
vittoria  dei  Tedeschi.  Il  ferito  fu  dato  alle  am- 
bulanze francesi,  perchè  lo  trasportassero  nel  Bel- 
gio :  Paolo  sperava  di  poterlo  accompagnare,  per- 
chè era  ancora  aggravato  •    ma   fa    preso    prigio- 
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nicro ,  e  diviso  a  forza  dal  fratello.  Fortunata- 
mente ,  mentre  lo  conducevano  via  ,  un  ufEcialc 
prussiano,  vedendolo  passare  cosi  desolato,  con  la 
faccia  nelle  mani,  fermò  il  drappello  ,  e  domandò 
spiegazioni.  Intesa  la  cosa ,  fu  preso  da  compas- 
sione. —  Che  diavolo  !  —  disse  —  è  una  cru- 
deltà separare  cosi  due  fratelli  !  —  E  andò  egli 
stesso  a  domandare  al  comandante  tedesco  di  Sé- 
dan  che  il  Déroulède  potesse  accompagnare  il  fe- 
rito nel  Belgio.  V  ottenne  ;  il  Déroulède  andò  a 
Bruxelles  col  fratello.  Qui  solamente  ebbe  notizia 
della  catastrofe  di  Sédan.  Andrea  fu  ricevuto  in 
una  casa  d'amici  ;  Paolo  poteva  anelarsene.  Le  au- 
torità belghe  gli  offrirono  la  libertà,  purché  desse 
la  sua  parola  di  non  battersi  più  contro  i  Tede- 
schi ;  altrimenti ,  dovevano  mandarlo  prigioniero 
in  Germania.  Egli  preferi  la  prigionia,  con  la  spe- 
ranza della  fuga.  Fu  quindi  mandato  per  strada 
ferrata  a  Berlino ,  e  da  BerUno  condotto  a  Bre- 
slau,  nella  Slesia. 

Mentre  questo  accadeva,   la   sua  famiglia  stava 
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a  Parigi,  al  buio  di  tutto ,  nella  trepidazione  che 
si  può  pensate.  Arriva  finalmente  il  3.°  reggimento 
zuavi.  Padre  e  madre  gettarono  un  grido  di  gioia, 
corsero  dal  colonnello,  domandarono  dei  figliuoli.... 
Non  c'erano.  Erano  stati  visti  cadere  l'un  sull'al- 
tro in  un  fosso ,  alla  battaglia  di  Sédan  ;  il  che 
voleya  dire  ch'erano  morti.  La  povera  madre  ri- 
mase fulminata.  Portata  a  casa,  le  prese  un  ac- 
cesso di  paraHsi  da  cui  non  si  rimise  più  ;  che 
anzi  s'andò  sempre  aggravando  ;  e  per  otto  giorni 
stette  tra  la  morte  e  la  vita ,  con  l' immagine  di 
quei  due  cadaveri  davanti  agU  occhi ,  istupidita 
dal  dolore.  Per  fortuna,  prima  di  passare  la  fron- 
tiera belga ,  il  Déroulcde  aveva  sparso  fra  conta- 
dini e  soldati,  e  buttato  a  tutte  le  poste^  un  gran 
numero  di  buste  dirette  a  sua  madre,  con  tre  pa- 
role dentro,  e  la  firma  sua  e  del  fratello.  Una  di 
queste  buste,  dopo  otto  giorni,  arrivò  ;  la  signora 
Déroulède  l'aperse  con  le  mani  tremanti,  animata 
da  un  barlume  di  speranza  :  c'era  scritto  —  Nons 
sommes  vlvauts.  —    Credette    d' impazzire...  ;    ma 
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questa  gioia  immensa  non  valse  a  rimetterla  dal 
colpo  tremendo  che  aveva  ricevuto.  E  conti- 
nuò a  vivere  miseramente,  torturata  dalla  paralisi 
che  cresceva ,  e  da  un'  insonnia  angosciosa ,  che 
avrebbe  spezzato  i  nervi  d'  un  uomo  ;  ma  piena 
di  coraggio  e,  se  non  rassegnata,  preparata  ad 
ogni  cosa. 

Intanto  Paolo  Déroulède  era  prigioniero  a  Bre- 
slau.  Qui  gli  segui  una  piccola  avventura  comica. 
I  prigionieri  andavano  hberi  per  la  città  ;  ma  egli 
non  godette  di  questa  libertà  per  un  pezzo.  Il 
generale  tedesco  che  comandava  la  fortezza,  vec- 
chio soldato  burbero,  leggeva  tutte  le  lettere  prima 
di  spedirle.  Era  stato  qualche  tempo  a  Parigi,  co- 
nosceva la  hngua  francese ,  non  si  lasciava  scap- 
pare una  parola  che  potesse  urtare  un  tedesco. 
Letta  la  prima  lettera  del  Déroulède ,  eh'  era  un 
po'  troppo  liberamente  patriottica,  pensò  di  dargli 
un  avvertimento.  —  O  la  finite  —  gli  disse  — 
o  vi  caccio  in  fortezza.  —  Il  Déroulède  non  la 
fini.  In  una  seconda  lettera  diceva  fra  le  altre 
D£  Amicis.  17 
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cose  :  —  Co  iroupcaiL  di  Pnisslcus.  Il  generale    io 
mandò  a  chiamale  e  gli  disse  :  —  Questa  lettera 
non  partirà.  Koi  siamo  uii3  troupi  e  non  un  iroii- 
h.:^ciii,  —  Avete  ragione ,    rispose    il    prigioniero  ; 
—  ji  voìs  ctvic  pìaisir  qui  voiis  connaissc^  ìifran- 
fais  dans  toutes  ses  nuances.  —  Ah  sì  ?  —  ribattè 
il  generale;  —  ebbene,  andate  in  fortezza  a  stu- 
diare le  nnancis  del  tedesco.  —  E  lo  fece  chiudere 
in  fortezza.  Dopo  qualche  giorno  uscì,  e  ricomin- 
ciò   a    scrivere  ;    ma  nascondendo  il  suo  pensiero 
sotto  una  quantità  di  motti  a  doppio  senso,  di  bi- 
sticci   parigini ,    incomprensibili    a  un  tedesco.    Il 
generale  lo  rimandò  a  chiamare ,  e  volle    che  gli 
spiegasse  il  significato  nascosto    d'  ogni    frase.  — 
Ma,  signor  generale,  —  rispose  il  Déroulède;  — 
io  sono  prigioniero  ;    ma    non    sono    obbligato  a 
perfezionarvi  nello  studio  della  letteratura  francese. 
—  Ed    io  —  replicò    il    generale,  —   non    sono 
neppure  obbligato  a    lasciarvi    passeggiare   libera- 
mente   per    le    strade    di  Breslau.  Andate  in  for- 
tezza. —  E  questa  volta  non  si    parlò    più    d'  u- 
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scire.  Ma  il  prigioniero  provvide  da  sé  ai  casi  suoi. 
La  figliuola  del  carceriere ,  che  non  vedeva  di 
mal  occhio  quel  gran  diavolo  di  zuavo  ,  dal  viso 
di  poeta  e  dai  modi  di  gentiluomo  ,  faceva  con- 
versazione con  lui  per  il  buco  della  serratura.  Lo 
zuavo,  che  aveva  in  capo  il  suo  disegno  di  fuga, 
pensò  di  valersi  della  ragazza.  A  poco  a  poco  , 
facendosi  tradurre  in  tedesco  oggi  una  parola , 
domani  una  frase,  senza  lasciar  trasparire  il  senso 
del  discorso  ,  riuscì  a  mettere  insieme  e  a  pro- 
nunziare correttamente  una  parlatina  in  tedesco , 
che  diceva  presso  a  poco  :  —  Sono  un  ebreo  po- 
lacco ,  nato  in  America ,  zoppo  dalla  nascita.  GU 
ultimi  avvenimenti  m'hanno  chicimato  in  Germa- 
nia per  far  riconoscere  la  mia  inabilità  al  servizio 
militare.  Torno  a  Torino  doye  faccio  il  profes- 
sore di  lingua  francese.  —  Quando  si  sentì  ab- 
bastanza forte  su  questa  sfilata  di  fandonie ,  si 
mise  d' accordo  con  un  ufficiale  francese  delle 
guardie  mobili,  anch'  egfi  prigioniero ,  ma  sciolto, 
a  Breslau  j  costui  insaccò  un  gran    pastrano    tur- 
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chino  da  ebreo  polacco ,  si  mise  un  berrettone 
d'  astrakan ,  e  gli  occhiali  verdi  ;  si  fece  dare  un 
permesso  per  visitare  il  carcerato  ;  entrò  nella 
fortezza  zoppicando  —  diede  i  suoi  panni  al  Dé- 
roulède  ;  —  il  Déroulède ,  zoppicando,  uscì  dalla 
cella ,  passò  tranquillamente  sotto  il  naso  delle 
sentinelle ,  andò  alla  prima  stazione  della  strada 
ferrata  di  Boemia,  e  saltò  sano  e  salvo  sul  treno 
liberatore.  Ma  c'era  ancora  un  pericolo  al  passag- 
gio della  frontiera  austriaca.  Discese  perciò  alia 
penultima  stazione  e  prese  a  traverso  ai  campi  per 
passar  la  frontiera  a  piedi.  Era  notte ,  nevicava 
fìtto ,  ficeva  un  freddo  da  cani.  Dopo  molto  an- 
dare ,  non  raccapezzò  più  dove  fosse  :  passò  ac- 
canto a  un  villaggio ,  offrì  del  danaro  a  un  con- 
tadino perchè  l'accompagnasse.  Costui  accettò  ;  ma 
era  un  furfante.  Giunto  a  poca  distanza  dal  con- 
fine ,  vicino  a  un  corpo  di  guardia  prussiano  ,  sì 
fermò  e  disse  al  Déroulède  :  —  O  mi  date  il 
doppio  ,  o  vi  denuncio  alla  sentinella.  —  Il  Dé- 
roulède, vistosi  perduto,  gli  mise  un  coltello    alla 
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gola,  e  gli  gridò:  -—  O  tiri  diritto,  o  t'ammazzo 
L'uomo  si  persuase,  lo  guidò  di  là  dal  confine,  e 
lo  accompagnò  fino  alla  prima  stazione  austriaca. 
Un  treno  stava  per  partire ,  il  Déroulède  ci  saltò 
su,  e  fuggi  verso  Vienna.  Aveva  voluto  tentar  la 
fuga  da  Breslau  il  29  settembre ,  anniversario  di 
sua  madre,  e  la  fortuna  l'aveva  aiutato. 

Con  la  fuga  di  Germania  entrò  in  un'altra  se- 
rie d'avventure.  Attraversò  Vienna  di  notte,  prese 
un  biglietto  per  Milano,  e  riparti.  Ma  per  pagare 
il  biglietto  dovette  spendere  gli  ultimi  resti  del 
suo  peculio.  Da  Vienna  a  Milano  non  mangiò  che 
un  enorme  pane  che  aveva  comprato  a  Baden , 
stando  rincantucciato  in  fondo  al  vagone,  quieto 
quieto  ,  senza  attaccar  discorso  con  nessuno  ,  per 
non  tradire  il  segreto  della  sua  mascherata.  Arri- 
vato a  Milano,  fin  dove  lo  conduceva  il  biglietto, 
si  trovò  nella  stazione  solo,  morto  di  flime,  senza 
un  soldo,  senza  sapere  dove  batter  del  capo.  Che 
cosa  fare?  Si  rivolse  a  un  impiegato  ,  gli  espose 
il  caso  suo,  gli  domandò  se  avrebbe  avuto  tempo. 
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prima  di  partire  per  la  Francia,  di  fare  una  corsa 
fino  al  Consolato  di  Francia ,  per  domandar  dei 
denari.  L'impiegato  gli  disse  che  no.  —  Ma  non 
occorre  —  soggiunse;  —  sono  stato  soldato  an- 
cli'io,  mi  so  mettere  nei  vostri  panni:  provvedo 
io  al  vostro  viaggio.  —  E  gli  diede  il  biglietto 
per  la  Francia.  Il  Déroulède  ebbe  appena  il  tempo 
di  ringraziare  il  bravo  impiegato ,  riparti ,  e  il 
giorno  dopo  si  trovò» a  Lanslebourg,  in  compagnia 
d'altri  francesi,  scappati  pure  di  Germania,  tornati 
in  patria  per  la  stessa  strada ,  travestiti  anch'  essi 
bizzarramente,  e  scannati  e  affamati  come  lui.  Un 
caiTettiere  misericordioso  li  sflimò  gratis.  Il  Dé- 
roulède riparti  per  Lione ,  e  da  Lione  andò  a 
Tours.  Appena  arrivato  a  Tours,  corse  al  mini- 
stero della  guerra  per  riprender  servizio.  Mentre 
aspettava  nei  corridoi,  passò  il  Gambetta,  il  quale 
lo  conosceva  fin  da  giovanetto.  Questi  rimase  me- 
ravigUato  riconoscendo  il  giovane  poeta  sotto 
quello  strano  travestimento.  —  Che  cosa  venite 
a  far  qui?  —  gli  domandò,  dopo  aver  inteso    la 
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sua  Storia.  —  A  offrire  un'altra  volta  la  pelle,  — 
rispose  il  Déroulède;  —  se  mi  date  un  incarico 
per  Parigi,  dove  è  il  mio  reggimento  e  mia  ma- 
dre, piglio  l'impegno  d'entrarvi.  —  Il  Gamibetta 
non  volle  dargli  incarichi:  era  scampato  una  volta, 
non  doveva  mettersi  al  rischio  di  farsi  ripigliare. 
—  Se  volete  battervi  —  gli  disse  —  battetevi 
sulla  Loira;  ci  sarà  abbastanza  da  fare;  io  vi  no- 
mino capitano.  —  Il  Déroulède  non  volle  accet- 
tare che  il  grado  di  sottotenente  ,  che  aveva  già 
neile  guardie  mobiU,  e  siccome  voleva  battersi 
davvero,  domandò  d'  entrare  nei  tiragliatori  alge- 
rini, —  che  si  battevano  a  modo  suo.  Il  Gam- 
betta accondiscese,  e  gU  domandò  se  voleva  che 
facesse  pervenire  sue  notizie  a  sua  madre.  Il  Dé- 
roulède lo  pregò  di  non  flirlo.  —  Se  mi  crede 
sempre  prigioniero,  pensava,  vive  in  pace;  se  sa 
che  sono  scappato  ,  capisce  che  son  tornato  alla 
guerra,  e  ricomincia  a  vivere  in  pena.  —  Buona 
fortuna,  signor  tenente!  disse  il  dittatore  accom- 
miatandolo. —  Ah!  la  mia  fortuna  importa  poco 
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—  rispose  il  giovane:  —  e  la  vostra  che  ci  pre- 
me! —  E  partì  subito  per  Neung.  Trovò  i  suoi 
tiragliatori  algerini  al  bivacco;  assunse  il  comando 
della  sua  squadra ,  vestito  ancora  di  quella  vec- 
chia palandrana  d'ebreo  })olaccO,  sulla  quale,  strada 
flicendo,  aveva  fatto  cucire  un  par  di  galloni;  e 
prese  parte  a  tutti  i  combattimenti  della  retro- 
guardia del  generale  Chanzy,  fino  al  i.°  gennaio; 
giorno  in  cui  tutto  il  15.°  Corpo  partì  per  Dijon, 
per  formare  il  nuovo  esercito  del  generale  Bour- 
baki. 

Qui  cominciò  il  periodo  più  avventuroso  della 
sua  vita  di  soldato;  periodo  di  cui  si  potrebbe 
rintracciare  la  storia  nel  suo  taccuino  lacero  e 
spiegazzato,  pieno  di  schizzi  topografici,  di  nomi 
di  soldati  arabi,  di  brani  di  relazioni,  di  appunti 
sul  m.odo  di  far  la  zuppa  di  cipolle,  e  d'  elenchi 
di  feriti  e  di  morti.  In  questo  periodo  pure  gli 
balenarono  le  prime  idee  e  gU  vennero  fiuti  i 
primi  versi  di  quei  fimiosi  Cbanis  dii  soìd.lt ,  che 
pochi  anni  dopo  tutto  l'esercito  s^ppe  a  memoria. 
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A  Mirbeau  fu  ospitato  da  una  povera  vecchia,  che 
gli  ispirò  Li  hon  gite,  una  delle  sue  più  affettuose 
e  più  belle  poesie.  In  un  altro  luogo,  durante  il 
bivacco,  di  notte,  pensando  a  sua  madre  e  a  suo 
fratello,  e  al  giorno  che  lo  avevano  raggiunto  al 
reggimento,  prima  della  battaglia  di  Sédan,  scrisse 
le  prime  strofe  del  Fòtil  turco ,  e  notò  nel  tac- 
cuino: Le  petit  turco  à  fair  e.  A  Rocourt  —  in  una 
ritirata  —  una  ragazza,  che  l'aveva  baciato  prima 
del  combattimento,  gli  diede  un  pugno  per  rifarsi 
del  suo  bacio  sciupato;  e  quel  pugno,  convertito 
da  lui  in  un  morso,  diventò  celebre  nella  poesia 
La  belle  fille.  A  Gra}-  ebbe  da  un'altra  ragazza  una 
coccarda  di  tre  colori ,  alla  quale  consacrò  quei 
dieci  gioieUi  di  strofette  che  molti  considerano 
come  il  più  grazioso  dei  suoi  canti.  In  qucst'  ul- 
timo periodo  della  guerra  conobbe  pure  quel  fa- 
moso sergente  Hof,  che  uccise  ventisei  nemici  in 
ventisei  ricognizioni,  e  che  gl'ispirò  la  poesia  in- 
titolata Le  Sirgmt,  resa  poi  popolare  a  Parigi  dal- 
l'attore Coquelin.  E  tra  una  poesia  e  l'altra  prese 
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parte  a  un  gran  numero  di  combattimenti,  con  la      ; 

sua  squadra  di  tiragliatori ,   fra    cui    c'eran    degli      i 

i 
arabi  e  dei  negri  che  lo  adoravano  e  gli  ei-an  ar-      j 

dentemente  devoti,    tanto    da    portare    delle    assi  ■ 

sulle  spalle  per  lunghissime  mircie  per  fargli    un  .; 

Ietto  alla  tappa;  non  soldati,  ma  fratelli  e  figliuoli  ; 

suoi,  coi  quah  egli  divise  il  suo  pane,  e  digiunò,  \ 

e  dormi  sul  ghiaccio  ,  e  accese  i    fuochi    del   bi-      •; 

i 
vacco  in    quelle    terribiU    notti    di    gennaio.  Con       ; 

questi  soldati  si  trovò  al  combattimento  di  Mont-  ! 

béliard,  eh'  egli  cominciò  assalendo    e   occupando  ^ 

una  barricata,  e  perdendo  trenta  dei  suoi  tra  morti  i 

e  feriti,  sopra  cinquanta  a  cui   comandava:    coni-  i 

battimento  in  cui  ^uada2:nò  la  croce  della  Le^ìon 

d'onore.  Ma  da  quel  giorno  non  ci  son  più    ap-  | 

punti  sul  taccuino:  il  freddo  £tceva  cader  la  ma-  j 

tita  dalle  mani  assiderate  e  san2:uinanti.  Poi  ven-       I 

I 
nero  i  disastri,  le  nevicate  interminabiU ,  le    lun-       ■ 

ghe  marcie  di  notte ,  i  bivacchi  che  lasciavano  il       j 

terreno  coperto  di  morti  gelati,  la  perdita  di  tutte       ■ 

le  speranze,  lo  scompiglio  miserando   dell'esercito       j 

i 

'i 
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diradato,  civvilito,  afEimato,  scalzo,  —  ridotto  a  un 
esercito  di  spettri  — ,  incalzato  spietatamente,  con 
h  morte  in  Ciccia,  alle  spalle,  sotto  i  propri!  passi 
e  nel  proprio  cuore.  Molte  volte    il    povero  Dé- 
roulède,  mal  riparato  dal  suo  vestito  di    polacco, 
bucato  dalle  palle ,    si  lasciò  cader  nella  neve ,  al 
termine  d' una   marcia  mortale ,    e    ravvolgendosi 
nella  sua  coperta  di  guardia  mobile,    nella    quale 
aveva  già  ravvolto  il  fratello  moribondo  a  Sudan, 
s'addormentò  con  la  certezza  di    non    più    risve- 
gliarsi. Ma  la  sua  forza   d'  animo  ,  più  che  la  sua 
forza  fisica,  e  le  cure  dei  soldati  lo  tennero  in  vita 
fino  all'ultimo,  —  fino  al  giorno  in  cui  l'esercito 
del  Bourbaki  —  ultima  speranza  della  Francia  — 
si  rifugiò  in  Isvizzera ,   fulminato  dai  cannoni  del 
Manteuffel.    Quello  fu  il  momento   più    desolante 
della  campagna  per   Paolo    Déroulède.    Immobile 
sopra    un    rialto  di  terreno   vicino  al  confine ,  in 
mezzo  ai  resti  della  sua  squadra ,    egli  voleva  ri- 
manere in  Francia  a  ogni   costo,  e  non  si  decise 
ad  accompagnare  i  suoi  tiragliatori  nella  Svizzera 
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che  per  le  esortazioni  del  suo  maggiore  ,  e  col 
patto  che  questi  sarebbe  fuggito  con  lui  per  an- 
dar a  cercar  la  guerra  in  qualche  altro  angolo  della 
Francia,  appena  i  loro  soldati  fossero  stati  al  si- 
curo. 

Fuggirono  infatti  il  Déroulède  e  il  suo  maggiore, 
seguiti  da  un  matto  originale  di  zuavo  negro,  di 
nome  Mohamed-uld-Mohamed,  che  si  faceva  pas- 
sare .per  dentista  americano,  e  scendendo  lungo  la 
frontiera,  arrivarono  fino  a  Tolosa;  di  dove  il  Dé- 
roulède, solo,  corse  a  Bordeaux,  sede  del  Governo, 
per  offrire  la  sua  vita  una  terza  volta.  A  Bordeaux 
sente  che  è  stato  stipulato  un  armistizio,  e  che  un 
treno  carico  di  bestiami  deve  partire  per  Parigi. 
Butta  via  il  pastrano  da  ebreo  polacco,  si  traveste 
da  bovaro  bordelese,  salta  sul  treno,  arriva  a  Pa- 
rigi, corre  a  casa,  si  getta  nelle  braccia  di  suo  pa- 
dre. —  Zitto ,  Paolo  ,  per  amor  del  cielo  —  gli 
dice  il  padre;  —  abbi  pietà  della  mamma.  —  Bi- 
sognava prepararla  a  quel  colpo.  Combinano  in- 
sieme un  lungo  giro  di  discorso   per   annunziarle 
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la  cosa  a  poco  a  poco;  il  pudre  va  su,  perde  la 
testa,  e  dice  senza  preamboli:  —  Paolo  è  arri- 
vato. —  Il  grido  dell'amore  e  della  gioia  materica 
echeggiò  in  quella  casa,  solitaria  e  triste  da  tanto 
tempo.  Povero  Paolo!  Egli  trovò  sua  madre  molto 
mutata:  aveva  i  capelli  bianchi,  le  mani  tremole, 
gU  occhi  infossati,  la  voce  fioca.  Ala  dentro  all'a- 
nima  era  sempre  la  madre  di  prima,  sorridente  nel 
dolore,  non  curante  di  sé,  e  piena  di  risoluzione 
e  di  forza.  Qui  il  Déroulède  seppe  che  suo  fra- 
tello, appena  guarito  dalla  sua  ferita,  era  stato  man- 
dato da  Bruxelles  a  Ostenda,  e  di  là  a  Londra,  e 
da  Londra  a  Bordeaux,  donde  l'avevano  inviato  in 
Algeria  a  vestirsi  e  ad  armarsi  al  deposito  degli 
zuavi,  per  ritornar  poi  alla  guerra.  Allora  lasciò  la 
famiglia  e  tornò  subito  a  Bordeaux  a  domandare 
al'  Mini-stero  se  avrebbe  avuto  tempo  di  fare  una 
corsa  in  Algeria  per  riprendere  suo  fratello,  prima 
che  scoppiasse  la  guerra  civile:  poiché,  essendo 
stato  per  qualche  temipo  tra  le  guardie  mobiU  di 
Belleville,  e  avendo  visto  che  umori  riboUivano  in 
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quella  gente,  aveva  portato  neiranimo,  per  tutta  la 
durata  della  guerra,  la  ferma  persuasione  che  qual- 
cosa di  terribile  sarebbe  seguito  ,  se  la  Germania 
riusciva  vittoriosa.  Gli  dissero  che  aveva  tempo  : 
andò  in  Algeria,  tornò  con  suo  fratello  in  Francia, 
e  andarono  subito  tutti  e  due  a  Versailles ,  dove 
l'uno  entrò  in  un  reggimento  di  zuavi,  l'altro  in 
un  reggimento  di  cacciatori.  E  così  questo  demo- 
nio di  poeta  cominciò  la  sua  terza  campagna. 

La  guerra  civile  era  scoppiata.  Per  il  Déroulòde, 
patriota  e  repubblicano  d'animo  generoso,  era  un 
dolore  aver  da  combattere  contro  concittadini.  Ma 
la  sua  coscienza  di  francese  glie  lo  imponeva  ine- 
sorabilmente. —  Qualunque  francese,  —  egli  pen- 
sava, —  senta  nel  cuore  la  dignità  e  l'onore  della 
Francia,  deve  tutto  sacrificare  per  impedire  questa 
vero-Qc^na  suprema  ,  che  la  rivolta  sia  schiacciata 
dagli  stranieri.  —  Suo  fratello  ,  appena  riprese  le 
armi,  fu  costretto  a  ritirarsi  perchè  gli  si  riaperse 
la  ferita.  Lui,  nominato  sottotenente  nei  cacciatori 
a  piedi,   raggiunse  immediatamente  il  ^o°  batta- 
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gliene,  eh*  era  a  Neuilly,  fra  le  truppe  che  com- 
battevano intorno  alla  porta  Maillot.  Il  principio 
fu  terribile  per  l'ufficiale,  come  fu  terribile  la  fine 
per  il  cittadino.  La  disciplina  era  allentata  fra  i 
soldati;  molti  non  volevano  battersi;  tutti  erano 
stanchi  e  sfiduciati;  i  comunardi,  dalle  case  vicine, 
gl'incitavano  alia  rivolta  con  promesse  tentatrici  o 
con  grida  di  scherno  ;  non  ancora  inaspriti  dal- 
l'ostinazione feroce  della  resistenza,  avevano  ripu- 
gnanza per  una  lotta  in  cui  il  sentimento  del  do- 
vere non  era  infiammato  dalla  speranza  della  gloria. 
Bisognava  ragionarli ,  spingerH  al  com.battimento 
ad  uno  ad  uno,  minacciarU  qualche  volta,  e  ri- 
schiare, minacciandoli,  qualche  cosa  di  peggio  che 
di  non  essere  obbediti.  Ma  il  Déroulède  si  aff"e- 
zionò  a  poco  a  poco  i  cacciatori  come  si  era  af- 
fezionati gli  algerini,  eli  condusse  a  combattere, 
non  inferocendoli  ma  persuadendoli,  e  dando  per 
il  primo  l'esempio  della  pazienza,  della  fennezza  e 
dell'audacia.  Coi  suoi  cacciatori  combattè  davanti 
alla  porta    Maillot,  entrò  dei  vrìmì  in  Parigi,  si 
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trovò  nell.i  mischia  delle  strade,  e  assistette  all'or- 
renda tragedia  degli  ultimi  giorni  della  Comune. 
Qui,  per  testimonianza  di  tutti,  spiegò  una  gene- 
rosità eguale  al  valore.  —  Son  venuto  per  domare 
la  rivolta,  pensava,  e  non  per  uccidere  dei  Fran- 
cesi, —  e  perciò  salvò  la  vita  a  quanti  potè,  pro- 
tesse i  feriti,  difese  i  prigionieri,  restituì  alla  fami- 
glia dei  disgraziati  che  erano  creduti  spacciati  ; 
tanto   che  delle  donne  del  popolo  gli  gridavano  : 

—  È  dei  nostri!  —  al  che  esjli  risDondeva:  — 
Ko,  sono  fi'ancese.  —  Si  racconta  questo  perfino  : 
che  mentre  stava  mangiando  in  un'osteria,  tra  una 
barricata  ed  un'altra,  un  comunardo,  sdegnoso,  disse 
in  modo  da  flirsi  sentire  :  —  (^a  noiis  tue  et  ga 
mtingò.  —  Ed  egli  rispose  :  —  Uccidere  è  una  do- 
lorosa necessità,  di  cui  non  ho  colpa;  mangiare  è 
un  bisogno  che  vuol  essere  compatito.  Mangiate 
con  me ,  se  credete  di  averne  il  diritto.  —  Non 
accetto  il  vostro  pane  —  quegU  rispose.  —  Allora 
accettate  due  lire ,  e  mangiate  per   conto   vostro. 

—  Non  accetto  le  vostre  due  lire.  —  Ho  capi  co 
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—  rispose  il  Déroulède  tranquillamente  —  ;  prefe- 
rite di  prendermele.  Ebbene ,  siete  libero ,  andate 
alla  barricata  più  yicina,  faremo  alle  fucilate,  voi 
atlacchereti  le  mie  due  lire  e  io  cercherò  di  difen- 
derle. —  Il  comunardo  rispose:  —  Ci  vado  —  e 
il  Déroulède  lo  lasciò  andare.  Per  tutta  la  durata 
di  quella  lotta  feroce  ,  egli  non  si  bagnò  le  mani 
d'altro  sangue  che  del  proprio,  e  fu  l'ultimo  giorno. 
La  resistenza  era  agli  estremi;  poclie  barricate  re- 
sistevano ancora,  ma  furiosamente.  Il  generale  Du- 
mont  lo  mandò,  con  una  squadra  di  cacciatori,  a 
pighare  dei  cavalli  a  Belleville.  Passando  di  corsa 
per  un  crocicchio,  vide  in  una  strada  un  ufficiale 
della  legione  straniera,  che  faceva  alle  fucilate,  col 
suo  plotone,  contro  una  barricata  difesa  da  tre  can- 
noni, e  sormontata  dalla  bandiera  rossa.  Vedendo 
quello  spreco  inutile  di  polvere,  si  fermò,  e  disse 
airufficiale  :  —  È  tempo  perso  :  bisogna  -pigliar  la 
barricata  alla  baionetta.  —  Fatelo  —  rispose  l'uf- 
ficiale. —  Lo  ùccio  —  rispose  il  Déroulède ,  e 
gettato  un  grido  ai  suoi  soldati,  si  slanciò  all'  as- 
De  Amicis.  tS 
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salto.  I  comunardi  li  lasciarono  avvicinare  e  fe- 
cero una  scarica  ali'  ultimo  momento  ;  il  Dcrou- 
lède  ,  ritto  sulla  barricata ,  ricevette  a  bruciapelo 
una  palla  nel  gomito  ,  che  gli  spezzò  1'  osso  ,  gli 
staccò  r  avambraccio,  e  gli  diede  una  contrazione 
orrenda  alla  mano.  Ma  la  barricata  fu  presa ,  e  il 
Déroulède,  sostenendo  colla  mano  destra  il  brac- 
cio stritolato,  continuò  ad  avanzarsi,  fin  che,  spos- 
sato dalla  perdita  del  sangue ,  cadde  fra  le  brac- 
cia dei  suoi  soldati.  Cosi  finirono  per  lui  le  av- 
venture della  guerra.  Fasciato  alla  megUo,  fu  por- 
tato a  casa  ,  dove  rimase  tre  mesi  a  letto ,  col 
braccio  sospeso,  curato  da  sua  madre.  E  in  questi 
tre  mesi  fece  il  primo  volume  dei  Chanls  da  soì- 
dat,  che  venne  pubblicato  verso  la  fine. del  1871. 
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In  che  modo  un  artista  potente  sìa  passato 
dairoscurità  alla  fcima,  è  sempre  curioso  a  sapersi. 
Quei  primi  versi  il  Déroulède  li  aveva  fatti  pro- 
prio per  sfogo  dell'animo,  agitato  da  mille  ricordi 
in  quella  lunga  immobilità  della  convalescenza , 
durante  la  quale  la  mente  dell'infermo  suole  tanto 
più  lavorare  quanto  sono  più  inerti  le  membra  ; 
ed  era  molto  lontano  dal  prevedere ,  ed  anche 
dallo  sperare  il  successo  che  ottenne.  Tanto  è 
giusta  la  sentenza  dello  Schiller  :  che  il  vero  in- 
gegno è  inconscio  di  sé  nelle  sue  prime  manife- 
stazioni ,  perchè  non  trova  nulla  di  straordinario 
—  ed  è  naturale  —  in  ciò  che  è  sempre  stato 
suo,  e  costituisce,  per  così  dire,  la  sua  intima  na- 
tura. Nondimeno  l'artista  era  già  maturo  nel  Dé- 
roulède, Benché  giovane  j  infatti ,    ed    esuberante 
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d'ispirazione,  capì  che  non  conveniva  fare  un  gros 
volume  dò  patrioììsuic ,  e  non  pubblicò  che  una 
parte  delle  sue  poesie ,  scelte  fra  le  più  brevi  e 
le  più  spontanee.  Un  giorno  portò  il  suo  scarta- 
faccio all'editore  Lévy.  Le  poesie  patriottiche  pul- 
lulavano da  tutte  le  parti  :  1'  editore  ricevette  lo 
scartafaccio  con  dimdenza,  e  pregò  il  poeta  di  ri- 
tornare dopo  alcuni  giorni.  Il  poeta  ritornò.  — 
Ho  letto  le  vostre  poesie  —  gX\  disse  il  Lévy.  — 
Non  e'  è  male.  ALi  non  e  è  versi  d'  amore  ,  non 
c'è  canzonette  allegre  di  bivacco,  che  sono  il  ge- 
nere che  piace.  Ho  paura  che  il  vostro  volumetto, 
scusatemi,  annoi  un  poco.  È  troppo  triste.  — ■  Che 
cosa  volete?  —  gli  rispose  il  Déroulòde  —  ero  tri- 
ste. —  Non  potreste  aggiungervi  qualchecosa  qua 
e  là  —  gli  domandò  l'editore  —  per  renderlo  un 
po'  più  ameno  ?  —  Il  Deroulède  rispose  che  non 
poteva.  —  Ebbene....  —  concluse  il  Levy ,  — 
quando  è  cosi,  bisogna  che  abbiate  la  bontà  di  pa. 
gare*  le  spese  di  stampa.  —  Cosi  fu  convenuto.  E 
poco  tempo  dopo  usci  il  volume  ,  non  preceduto 
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da  reclame  di  sorta ,  quieto  quieto  come  un  po- 
vero libro  rassegnato  a  tarlare  nelle  vetrine.  In 
capo  a  un  mese  il  Déroulède  ripassò  dall'  editore 
a  chieder  notizie  :  lo  trovò  tutto  sorridente.  — 
Mais  fa  va ,  mais  ca  va ,  —  gli  disse ,  guardan- 
dolo curiosamente.  In  poche  settimane  si  spaccia- 
rono dieci  edizioni  :  il  volume  si  divulgò  da  Pa- 
rigi nelle  provincie ,  si  diffuse  fra  il  popolo  e  fra 
i  letterati,  si  sparse  nell'esercito,  entrò  nelle  scuole 
e  nelle  fcmiiglie ,  diventò  popolare  prima  che  la 
critica  l'avesse  preso  ad  esame.  Fra  le  altre  mille 
poesie  patriottiche  e  guerriere,  quelle  del  Dérou- 
lède producevano  un'  impressione  nuova  :  erano 
giovanili  e  gravi  ad  un  tempo,  fiere  ed  affettuose, 
eccitavano  e  consolavano ,  ed  educavano  ;  sotto 
r  amor  di  patria ,  vi  si  sentiva  il  coraggio  ;  non 
v'  era  soltanto  1'  ardore  del  cittadino  che  predica 
il  dovere  ,  ma  anche  la  coscienza  del  soldato  che 
l'ha  compiuto,  e  che  ha  acquistato  a  caro  prezzo 
il  diritto  di  alzar  la  voce  ;  era  una  poesia  forte  e 
sincera,,  stata /)m  pensala  chi  scritta,  più  vissuta  che- 
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pensata  ;  tutta  calda,  e  piena  d'odor  di  sangue  e  di 
polvere,  e  sonante  di  ferro ,  senza  gale  letterarie, 
non  vestita  d' altro  che  della  divisa  semplice  e 
succinta  sotto  a  cui  aveva  palpitato  il  cuore  del 
poeta,  quando  glie  n'  eran  balenate  le  prime  idee 
negli  accampamenti.  Allora  si  cominciò  a  doman- 
dare, a  cercare  chi  fosse  questo  Déroulède,  e  ben 
presto  le  sue  avventure  di  soldato  diventarono 
popolari  come  le  sue  poesie,  non  solo,  ma  fu- 
rono ingrandite,  come  accade  sempre ,  e  abbellite 
di  una  certa  luce  vaga  di  leggenda,  che  rese  più 
simpatico  e  fece  parer  più  alto  il  poeta;  e  formò 
un'  aureola  —  ben  meritata  davvero  —  sul  capo 
di  sua  madre. 
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Tutti  e  due  i  fi'atelli,  dopo  la  guerra,  entrarono 
neir  esercito,  poiché,  come  diceva  il  maggiore,  la 
carriera  militare  era  quella  in  cui  un  giovane,  dopo 
una  grande  guerra  perduta ,  poteva  rendere  più 
utili  servizi  al  suo  paese.  Paolo  Dcroulède  fu 
promosso  luogotenente  nei  cacciatori  a  piedi ,  e 
appena  entrato  nel  battaglione ,  nonostante  il  suo 
splendido  successo  di  poeta ,  si  consacrò  tutto  ai 
suoi  doveri  militari.  —  Non  si  può  avere  il  cuore 
a  due  cose  ad  un  tempo  —  disse  tra  sé  ;  —  ho 
da  fare  il  soldato ,  devo  bandir  la  poesia.  —  E 
la  bandi  in  fatti.  Si  mise  agli  studi  militari ,  (qcq 
dei  corsi  scientifici  ai  sotto  ufEziaU  e  ai  soldati, 
tenne  delle  conferenze ,  si  seppellì  fra  i  regola- 
menti e  i  trattati  di  tattica;  e  in  caserma,  e  in 
piazza  d'armi,  e  alle  grandi  manovre,  fu  un  uffi- 
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ziale  non  solo  coscienzioso ,  ma  pedante ,  come 
una  di  quei  vecchi  troupkrs ,  per  cui  T  esercito  è 
il  mondo.  Ma  per  quanto  flicesse ,  la  poesia  gli 
tempestava  sempre  nel  cuore  ;  tutte  le  volte  che 
alla  mensa  de2:li  ufhciaU  il  discorso  cadeva  sulla 
letteratura,  un'onda  di  sangue  gU  montava  al  viso, 
ed  era  costretto  a  pregare  i  coileghi  di  parlar 
d'altro,  e  di  lasciarlo  in  pace  ;  che  se  no  sarebbe 
Schiattato.  E  strozzando  cosi  la  musa  col  cintu- 
nno  ,  servì  fino  al  1875.  In  quell'anno,  facendo 
una  corsa  a  cavallo  ,  cadde  di  sella  e  si  slogò  uà 
piede  ;  a  questa  slogatura  dobbiamo  il  secondo 
volume  dei  Chants  dii  soìdat.  Durante  la  cura,  che 
fu  lunga,  potendo  occuparsi  senza  rimorso  d'altra 
cosa  che  di  studi  militari,  scrisse  quattordici  nuove 
poesie,  mentre  da  tutte  le  parti  della  Francia,  es- 
sendosi sparsa  la  notizia  della  sua  piccola  disgra- 
zia, piovevano  sul  suo  letto  d'invaUdo  biglietti  di 
visita  e  condogHanze  e  buoni  augurii.  Guarì  ;  ma 
non  così  bene  da  poter  ripigUare  il  servizio,  tanto 
più  che  la  ferita  toccata  a  Belle  vili  e  gli  si   faceva 
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risentire  ad  ogni  passaggio  di  nuvola  ;  e  ])crciò  si 
kce  trasferire  dall'  esercito  attivo  nella  riserva ,  e 
tornò  a  casa  sua  —  ad  aspettare  il  gran  giorno. 
Il  secondo  volume  dei  versi  ebbe  la  stessa  for- 
tuna del  primo  ;  e  intanto  le  edizioni  del  primo 
salivano  alla  sessantina.  I  Chauts  da  soìdats  erano 
diventati  il  vade  vcciun  à!  ogni  soldato  patriotta  ; 
s'imparavano  a  mente  nei  collegi,  si  declamavano 
nei  teatri ,  si  recitavano  nei  salotti ,  si  ripetevano 
per  le  strade  :  Paolo  Déroulède ,  come  disse  uno 
scrittore  tedesco  ,  «  era  divenuto  il  poeta  paten- 
tato delle  aspirazioni  nazionali.  »  E  quando ,  nel 
1877,  fu  rappresentato  all'Odèon  un  suo  dramma 
in  versi  intitolato  1'  Hettnan ,  nel  quale ,  sotto  un 
episodio  della  storia  della  Polonia,  erano  espressi 
i  sentimenti,  i  propositi  e  le  speranze  della  Fran- 
cia ,  questa  rappresentazione  —  a  cui  la  povera 
madre  del  poeta  si  fece  trasportare  in  lettiga  — 
servì  di  pretesto  a  una  grande  dimostrazione  pa- 
triottica. Il  poeta  era  celebre  ed  amato  :  si  colse 
quell'occasione  per  tributargli  gli  onori  del  trionfo. 
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Accorsero  al  teatro  rappresentanti  di  tutte  le  classi, 
i.  principi  delle  arti  e  delle  lettere,  i  duchi  d'Au- 
male  e  di  Nemours,  tutti  i  generali  di  Parigi,  una 
legione  d' ufficiali  di  tutte  le  armi ,  e  una  folla 
enorme  ;  e  sebbene  il  dramma  fosse  molto  al  di 
sotto  della  lirica ,  ottenne  un  successo  trion£ile. 
Intanto ,  anche  le  sue  Uriche  erano  passate  sotto 
i  denti  della  critica  ;  ma  per  quanto  il  letterato 
sia  stato  discusso,  combattuto  ed  anche  straziato, 
il  poeta  rimase  alF  altezza  a  cui  1'  aveva  sollevato 
di  sbalzo  il  primo  e  spontaneo  sentimento  d'  af- 
fetto e  di  gratitudine  della  nazione.  Ora  non  v'è 
un  cittadino  francese  che  non  conosca  qualche 
verso  del  Déroulède,  e  che  non  Tami  come  poeta 
e  non  lo  ammiri  come  soldato.  Quando  Victor 
Hugo  lo  vide  per  la  prima  volta,  gli  disse:  — 
Il  vostro  nome  ha  preceduto  in  casa  mia  la  vo- 
stra persona,  e  bisogna  che  abbia  fatto  del  rumore 
per  venir  fine  a  me,  perchè  oramai  non  sono  più 
di  questo  mondo.  —  E  mentre  in  Francia  si 
leggono  per  tutto  le  sue  poesie ,  i  vecchi  soldati 
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d' Africa,  nelle  loro  caserme  d'  Algeri ,  disegnano 
col  carbone  sui  muri  delle  camerate  il  suo  profilo 
caratteristico,  cojl  un  gran  naso  aquilino,  e  dicono 
ai  visitatori  :  Cdui-ci  est  monsknr  DtroiiUdi ,  U 
grand  p.iris'en,  lientenant  dcs  zp^^cives  et  avocat,  un 
hon  cufanf...;  mais  un  riid:  soìdat  toni  de  mcm:. 


Ora  vediamo  la  sua  poesia. 

Sono  trentacinque  canti,  d'argomento  e  di  me- 
tro diverso,  che  formano  tra  tutti  lo  sclieletro  di 
un  piccolo  poema,  che  potrebbe  essere  intitolato  : 
La  Francia  vìnta,  nel  quale  s'alternano  la  narrativa 
e  la  hrica,  l'ode  e  la  canzonetta,  il  dialogo  e  la 
descrizione,  e  tutte  le  ire  e  tutte  le  angoscie  che 
possono  passare  nell'anima  d'un  cittadino  e  d'un 
soldato  durante  una  grande  guerra  sfortunata,  che 
comincia  con  l'invasione  e  termina  con  la  conqui- 


284  PAOLO    DÉROULÈDE 

Sta.  Finito  di  leggere,  par  di  vedere  un  vasto  qua- 
dro circolare,  come  un  panorama,  nel  quale,  sotto 
un   cielo   sinistro ,  per   una   sterminata    campagna 
bianca,  corrono  torrenti  neri  di  soldati,  mischie  or- 
rende infuriano  nelle  gole  dei  monti,  ardono  vil- 
laggi, si  sbandano  divisioni,  fuggono  treni  d'arti- 
glierie, serpeggiano  fiumi  di  sangue,  e  sul  davanti 
s'alzano  visi  trasfigurati  di  moribondi,  con  gli  oc- 
chi rivolti  al  cielo ,  che  benedicono  la  patria    per 
cui  danno  la  vita.  L'impressione  che  fa  questa  poe- 
sia sopra  di  noi    italiani ,  in  questo  tempo  in  cui 
l'amor  di  patria  è,  per  cosi  dir,  tranquillo  e  quasi 
nascosto  nel  nostro  cuore,  sia  perchè  son  già  lon- 
tani i  ricordi  dei  grandi  avvenimenti  nazionali,  sia 
perchè  nessun'  idea  di  un  pericolo  vicino  ci  scuote, 
somiglia  a  quella  che  farebbe  su  di  un  uomo  ma- 
turo, tutto  immerso  nel  lavoro  e  negli  afi'etti  se- 
reni della  famigUa,  l'eco  d'una  musica  lontana,  che 
gh  rammentasse  qualche  violenta  e  disperata  pas- 
sione dei  suoi  anni   giovaniU.  Via  via  che  proce- 
diamo nella  lettura,  riconosciamo  quelle  tristezze, 
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quei  dolori,  quelle  indignazioni;  esse  passarono  al- 
tre volte  per  il  nostro  cuore;  le  abbiamo  espresse 
con  quelle  parole,  le  abbiamo  sf"ogate  con  quelle 
grida;  e  con  le  medesime  ragioni  abbiamo  cercato 
di  confortare  il  nostro  orgoglio  nazionale  lacerato. 
Mutata  la  lingua,  cangiati  i  Prussiani  in  Austriaci, 
quella  potrebbe  parere  poesia  scritta  dopo  Novara 
o  dopo  Custoza  da  un  focoso  luogotenente  dei  ber- 
saglieri. 

Uno  dei  sentimenti  che  il  poeta  espresse  più  po- 
tentemente è  la  tristezza  lugubre  che  pesò  sull'e- 
sercito e  sul  paese  dopo  i  primi  rovesci,  e  l'umii- 
liazione  che  divorò  l'anima  del  soldato.  Ci  ha  dei 
quadretti  grigi,  con  la  pioggia  all'orizzonte,  e  un 
reggimento  che  passa  in  disordine ,  cosi  pieni  di 
malinconia,  di  stanchezza  ,  di  ricordi  dolorosi ,  di 
presentimenti  funesti,  che  stringono  il  cuore.  Per 
le  vie  dei  villaggi,  in  mezzo  a  una  folla  immobile 
e  fredda,  sfilano  in  silenzio  le  compagnie  e  i  bat- 
taglioni, dopo  molti  giorni  di  combattimenti  disa- 
strosi: i  soldati  col  cheppì  sugli  occhi  e  il  bavero 
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del  cappotto  rialzato  ,  gli  ufficiali  col  capo  basso, 
i  tamburi  muti,  le  bandiere  lacere,  tutti  i  visi  pal- 
lidi e  pesti;  e  si  sente  lontano  il  rombo  del  can- 
none tedesco.  E  il  borghese  spietato  e  insolente 
nella  sua  vigliaccheria  d'egoista,  dice  a  mezza  yoce: 
—  Hanno  avuto  paura.  —  Par  di  sentirseli  pas- 
sare nel  cuore,  come  lame  di  pugnale,  gli  sguardi 
gelidi  di  quella  gents  che  non  ama  la  patria,  ma 
la  vittoria,  e  che  perduta  la  speranza,  nega  la  com- 
passione. E  s'indovinano  le  lacrim.e  di  rabbia  che 
deve  aver  versato  il  poeta.  Ma  non  una  di  queste 
lacrime  è  caduta  nei  suoi  versi:  il  suo  amor  di  pa- 
tria è  più  forte  del  suo  orgogUo  di  soldato:  egli 
respinge  con  parole  tristi  l'accusa  di  viltà,  e  per- 
dona. Solamente  un  sorriso  amaro  gli  sfiora  le  lab- 
bra, quando  una  signora,  che  guarda  dalle  finestre 
della  sua  villa  il  faoco  d'  un  bivacco  notturno ,  e 
sfoga  in  parole  entusiastiche  la  sua  ammirazione 
per  i  turcos,  cangia  tuono  ad  un  tratto  e  li  chiama 
ladri  e  banditi,  accor£iendosi  che  bruciano  la  le^na 
dei  suoi  boschi.  Son  pochi  cenni  qua  e  là,  ma  il 
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contrasto  occulto  di  sentimenti  che  nasce  in  ogni 
guerra  sfortunata  tra  chi  dà  la  yita  e  chi  dà  il  da- 
naro; tra  chi  mette  al  disopra  d'ogni  cosa  l'onore 
e  chi  antepone  a  tutto  la  pace  ;  tra  la  parte  che 
forma  i  nervi  e  quella  che  forma  il  grasso  flaccido 
e  pigro  d'una  nazione,  è  reso  magistralmente,  con 
una  mestizia  grave,  cento  volte  più  efficace  dello 
scherno,  e  più  nobile  dell'ira. 

Ciò  non  ostante,  i  più  belli  dei  Cha'nis  da  saldai 
son  forse  certi  poemetti  di  poche  strofe ,  in  cui 
son  narrati  de^jì  atti  eroici,  veri  quadretti  del  Dé- 
taille  e  del  Neuville ,  che  infiammano  il  sangue 
come  r  urrà  d'  un  reggimento.  In  una  di  queste, 
una  compagnia  di  cacciatori,  che  corre  all'assalto, 
sprofonda,  a  traverso  al  ghiaccio  spezzato,  in  un 
fiume,  mentre  i  tedeschi,  schierati  sulla  sponda  op- 
posta, coi  fuciU  spianati,  intiman  la  resa.  I  caccia- 
tori rifiutano,  vogliono  morire.  Ma  il  capitano  or- 
dina d'arrendersi.  —  Arrendetevi,  ragazzi  —  grida; 
—  non  voglio  che  moriate  cosi  ;  a  che  serve  ?  Ab- 
bassate le  armi,  non  c'è  altro  da  fare.  —  I  ccz^ 
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datori  obbediscono  e  sal2:ono  sulla  riva:  il  caoitano 
rlman  nel  fiume.  —  Salite,  capitano!  —  gli  gri- 
dano ,  tendendogli  la  corda.  —  No  —  quegli  ri- 
sponde—  ;  ho  salvato  i  miei  soldati,  non  me;  — 
e  facendo  un'atto  d'addio,  sparisce  nell'acqua.  In 
un'  altra  poesia  è  un  ufficiale  ferito  al  cuore  che 
pianta  la  sciabola  in  terra  e  grida:  —  Qui  voglio 
essere  sotterrato!  Onta  a  chi  lascierà  il  mio  corpo 
al  nemico!  -—  e  con  questo  grido  ricaccia  avanti 
i  suoi  soldati,  che  cominciavano  a  piegare.  In  al- 
tre è  una  difesa  disperata  d'un  villaggio,  coman- 
data da  un  prete,  che  si  fa  uccidere  co'  suoi  con- 
tadini; un  trombettiere  colpito  da  una  palla,  che 
spira  suonando  l'ultimo  squillo  dell'assalto  con  le 
labbra  stillanti  di  sangue;  uno  stormo  di  zuavi  che 
assale  e  conquista  una  batteria  coprendo  il  terreno 
di  cadaveri.  Nulla  di  straordinario  nei  soggetti;  ma 
reffetto  della  poesia  è  straordinario.  Non  c'è  quasi 
pittura,  si  può  dire;  e  si  vedono  i  luoghi,  il  tempo, 
il  color  dell'aria,  come  in  una  lunga  descrizione, 
tanto  son  scelti  e  resi  efiicacemente  i   «  particolari 
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tipici,  »   che  Unno  indovinare  gli  altri  mille.   Non 
e*  è  una  sola  delle  frasi  convenzionali   della  solita 
poesia  guerresca,  più  letteraria  che  marziale,  che 
gonfia  la  battaglia  per  flirla  terribile.  Qui    tutto  è 
stato  preso  dal  soldato  nella  esperienza   tremenda 
del  vero  ;  si  sente  «  cantar  la  polvere  »  ;  si  sente  lo 
schianto  dei  rami  spezzati  dalle  palle  ;  si  sente  gri- 
dare, nella  notte,  da  una  parte  Pour  la  Frana!  e 
dall'altra,  più  lontano,  Kònig  und  Valeriana  !  nelle 
tenebre  squarciate  dai  lampi  delle  fucilate,  come  se 
si  assistesse  al  conìbattimento  ;  e  finito  di  leggere 
si   rimane    come    ravvolti  in  un  nuvolo  di  fumo, 
coirorecchio  pieno  di  grida,  e  l'anima  sconvolta  dal 
passaggio  della  morte. 

A  queste  poesie ,  in  cui  non  freme  che  il  sol- 
dato, succedono  altre,  in  cui  parla  il  figliuolo,  l'a- 
mico, il  fratello,  l'amante  —  aff'ettuosissime,  ma  di 
quell'affetto  che  si  dà  soltanto  nelle  anime  virili, 
che  è  come  la  grazia  della  forza,  e  che  soggioga, 
perchè  si  sente  che  viene  dalla  grandezza,  non  dalla 
raffinatezza  del  cuore.  E  beilo,  dopo  aver  visto  un 
De  AMICI3  jg 
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Déroulède  a  cui  si  metterebbe  una  medaglia  sul 
petto,  vederne  sorgere  un  altro,  a  cui  si  stampe- 
rebbe un  bacio  sul  viso.  C'è  la  poesia  intitolata: 
Le  hon  gite,  di  trentadue  versi ,  che  non  si  può 
legger  senza  lacrime.  Ricorda  uno  dei  più  belli  epi- 
sodi del  Coscritto  dd  18 13,  di  Erckmann-Chatrian. 
Un  soldato  è  ospitato  una  sera  in  casa  d'una  po- 
vera vecchia.  La  vecchia  mette  tutta  la  sua  legna 
sul  fuoco,  ed  egh,  intenerito,  le  dice:  —  Basta, 
risparmia  la  tua  legna,  buona  vecchia:  io  non  ho 
più  freddo.  —  La  vecchia  apparecchia  la  tavola  con 
quanto  ha  di  meglio,  ed  egli  le  dice  :  —  Non  oc- 
corre; ho  m.angiato  alla  tappa;  non  ho  più  fame. 
—  La  vecchia  gU  prepara  il  letto  con  le  sue  len- 
zuola, e  vuol  dormire  sopra  una  seggiola,  ed  egli 
le  dice:  —  No,  buona  vecchia,  non  vogUo;  dormi 
tu  nel  letto;  io  dormirò  sopra  la  paglia.  —  E  la 
mattina  ,  partendo ,  s'  accorge  che  il  suo  zaino  è 
molto  più  pesante  che  la  sera  innanzi.  —  Ma  per- 
chè tutto  questo  ?  —  le  domanda  ;  —  è  troppo^ 
buona  donna;  perchè  tutto  questo.^  —  Ed  essa  ri- 
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Sponde,  sorridendo  a  traverso  alle  lagrime  :  —  /  ai 
mon  gctrs  soìdai  commi  ioi.  —  Ma  non  si  può  espri- 
mere la  semplicità  profonda  e  gentile  di  quelle  quat- 
tro strofette  e  di  qu^i  quattro  ritornelli,  in  cui  si 
sente  il  crepitìo  del  fuoco  e  l'odore  della  tovaglia 
di  bucato  e  la  voce  dolce  e  tremola  di  quella  po- 
vera madre,  che  serve  e  accarezza  in  quel  soldato 
sconosciuto  il  fantasma  adorato  del  h£(liuolo  lon- 
tano.  In  un'altra  poesia  è  un  vecchio  soldato  arabo 
che  raccoglie  sulle  sue  ginocchia  un  giovane  vo- 
lontario moribondo,  il  quale,  mentre  il  suo  reggi- 
mento è  macellato,  domanda  :  —  Li  abbiamo  vinti, 
questa  volta,  non  è  vero?  —  e  il  vecchio  arabo^ 
per  non  togUere  alla  sua  agonia  quel  conforto,  gli 
risponde  di  sì,  e  continua  a  dire  tristamente,  dopo 
che  il  ragazzo  è  già  spirato:  —  Sì,  ragazzo  mio, 
li  abbiamxO  vinti.  —  Un'altra  poesia  è  un  inno  di 
riconoscenza  al  Belgio  ospitale,  dove  le  anime  sono 
così  serene  e  gli  occhi  così  dolci,  che  tutti  i  do- 
lori e  tutti  gli  odi  vi  s'assopiscono;  un'altra  è  un 
ringraziamento  al  medico  che  lo  cura,  al  quale  dice 
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che  è  più  profonda  1'  amicizia  nel  suo  cuore  che 
la  ferita  nelle  sue  carni  ;  un'altra,  la  CocardCj  forse 
la  più  gentile  delle  sue  poesie  gentili,  è  un  ricordo 
amoroso  che  manda  la  fragranza  d'un  fiore.  —  Ar- 
rivam.mo  al  villaggio  —  dice  —  dopo  tre  giorni 
di  marcia,  spossati,  morti  di  freddo,  avviliti  dal 
presentimento  d'un'accoglienza  scortese.  E  cercam- 
mo dell'albergo.  Ma  una  ragazza,  di  sull'uscio  di 
ca-sa  sua,  ci  gridò  :  —  Ah  francesi  di  poca  fede  ! 
Questo  è  un  giorno  di  festa  per  noi.  Non  siete  in 
Francia?  Non  siete  in  casa  vostra?  Entrate.  Noi 
v'aspettavamo.  Avete  fatto  m.ale  a  dubitar  di  noi. 
—  E  dicendo  questo  sorrideva;  eppure  mi  vengon 
le  lacrime  agU  occhi  quando  ci  penso!  E  quanto 
sovente  ci  penso  e  come  la  rivedo  !  Era  accanto  a 
sua  madre  e  aveva  una  coccarda  di  tre  colori  nei 
capelli.  Tutt'a  un  tratto,  pregata  da  noi,  si  mise  a 
cantare  i  nostri  canti  di  guerra.  Era  la  Gloria  irata 
che  ci  rampognava  con  la  sua  voce.  Oh  la  buona 
e  bella  francese!  Che  grande  cuore  e  che  begU  oc- 
chi! Ora  voi  mi  domanderete  se  la  presi  io  stesso 
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da'  suoi  capelli  questa  bella  coccarda  che  porto  da 
tanto  tempo  sul  cuore ,  annerita  dalla  polvere  e 
macchiata  dal  mio  sangue.  Ah  no,  non  l'avrei  mai 
osato.  Tutto  pensieroso,  parlando  a  stento,  io  guar- 
davo quella  fronte  di  bimba,  quell'aria  di  regina, 
quei  tre  colori  in  quei  capelli  neri ,  e  dicevo  tra 
me  con  tristezza:  —  Tutto  questo  riman  qui....  ed 
io  me  ne  vado!  —  Squilla  la  tromba:  addio  coc- 
carda! addio  canzoni!  E  nondimeno  le  dissi:  — 
Ah!  s'io  l'avessi  quel  bel  nastro!  —  e  mi  soffer- 
mai sull'uscio,  tutto  tremante.' Ed  essa  allora  sem- 
plicemente: —  Prendete  —  rispose,  —  e  Dio  vi 
guardi!  —  Nient' altro  che  questo,  dieci  strofette 
ci  sei  versi  ;  ma  in  cui  si  sentono  mille  cose  no- 
bili e  belle  che  non  vi  son  dette ,  come  nel  tre- 
mito profondo  d'una  voce  cara  ;  una  poesia  inge- 
nua e  fresca  che  vi  va  all'  anima,  come  un  soffio 
d'  aria  profumata  che  vi  porti  di  lontano  le  note 
amorose  d'un  violoncello. 

Poi  vengono  altre    poesie ,    che    si    potrebbero 
chiamare  poesie  d'assalto,  comQ  quella    del  Ber- 
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cliet  per  le  rivoluzioni  di  Modena  e  di  Bologna  ; 
una  tra  le  quali .  intitolata  :  En  avant ,  non  cede 
in  nulla ,  anche  a  giudizio  di  qualche  tedesco  ,  al 
famoso  inno  :  Ho  la  spada  alla  mia  sinistra ,  del 
Kòrner.  Qui  il  metro  s'accorcia,  la  strofa  si  serra, 
il  ritornello  grida ,  i  versi  risonano  come  spade 
urtate  o  echeggiano  come  squilli  di  fanfu'e,  pieni 
d' ira  selvaggia  e  di  sprezzo  della  morte  ;  e  tutta 
-la  poesia  imita  la  pesta  precipitosa  d'  uno  squa- 
drone che  rovini  a  briglia  sciolta  sopra  un  qua- 
drato. Genere  di  poesia  diliicilissìmo  ,  che  si  ri- 
duce ad  una  serie  d'esclamazioni  ampollose  e  chias- 
sose,  senza  forza,  simili  alle  imprecazioni  d'un 
briaco  asmatico  ,  se  ogni  strofetta  non  è  proprio 
un  grido  feroce,  che  si  senta  uscito  dalle  viscere 
di  un  soldato  che  guardò  in  faccia  la  morte.  E 
l'efficacia  di  queste,  come  di  altre  poesie  del  Dé- 
roulède,  risiede  tutta,  a  mio  credere,  nella  pro- 
fondità e  nella  sincerità  d'un  sentimento  partico- 
lare ,  che  si  potrebbe  chiamare  appunto  il  senti- 
mento della  morte.  I  poeti  guerrieri    di    tavolino 
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hanno  della  morte  in  battaglia  una  specie  di  sen- 
timento artistico,  per  cui  la  circondino  di  un  ter- 
rore teatrale,  o  la  trattano  con  una  familiarità  af- 
fettata da  eroi  spacconi ,  per  i  quali  sia  una  ce- 
lia il  morire  ;  e  lascian  capire  che  si  servono  della 
sua  immagine  per  ottenere  certi  effetti;  per  il  che 
non  ci  fanno  mai  né  veramente  paura  ,  né  vera- 
mente coraggio.  La  morto  del  Déroulède,  invece, 
è  una  morte  veduta ,  affrontata ,  pensata ,  qual- 
cosa di  solenne  e  di  muto ,  che  passa  in  fondo 
alle  poesie ,  lentamente ,  e  mette  un  tremito  di 
riverenza  nel  cuore.  Con  quali  parole  egli  esprima 
questo  sentimento  non  si  può  dire  :  son  cose  che 
sfuggono  neh'  analisi ,  che  si  sentono  tra  verso  e 
verso,  per  tutta  la  poesia  e  in  nessuna  strofli ,  in 
certi  silenzi!  piuttosto  che  in  certe  frasi,  come 
s' indovina  la  forza  d'  animo  d'  un  uomo  da  una 
espressione  sfuggevole  dello  sguardo.  E  son  poesie 
che  non  fanno  parer  punto  facile  il  coraggio , 
come  le  rodomantate  patriottiche  dei  poeti  da 
poltrona  ;    ma    che    lo    ispirano   rappresentandolo 
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grande  e  tremendo ,  e  suscitando  nel  cuore  le 
forze  da  cui  nasce  e  su  cui  si  regge.  Si  potranno 
criticare  come  opere  d' arte  ;  ma  bisogna  dire , 
leggendole ,  quello  che  un  poeta  francese  disse 
dcWEetman,  dello  stesso  Déroulède  :  —  Non  mi 
piace  ;  ma  vi  traluce  sotto  V  anima  d'  un  eroe , 
più  bella  e  più  potente  che  la  sua  poesia. 

In  altre  poesie  e'  è  qualche  nota  comica ,  qual- 
che lampo  d'ilarità  che  attraversa  la  tristezza  o  il 
terrore.  È  comico ,  per  esempio  (e  come  vero  !), 
benché  in  fondo  commova ,  quel  buon  coscritto 
ignorante,  che  non  capisce  nulla  né  di  patria,  né 
di  guerra ,  e  che  lamientandosi  col  suo  capitano 
d' esser  stato  chiamato  alle  armi ,  dopo  avergli 
detto:  —  moi  je  !:ms  vìgneron  che^nGus,c\ì\^rmnào 
sé  stesso  le  pativre  fiìs  de  ma  mère ,  gli  domanda 


viais  ne  peut-on  Hvrer  batai'.le 
Sans  que  nous  allions  aux  combats? 
N'avez-vous  pas  d'attres  soldats? 
Ms  vigne  a  besoin  qu'oa  la  taille. 
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Mon  pére  se  fait  vieux  là  bas. 

Ah  !  pourquol  diable  ai-je  la  taille  ? 

Ne  saurait-on  livrcr  bataille 

Sans  que  nous  allions  aux  conibats  ? 

Ed  è  amenissimo  quel  vecchio  sergente  (Le  scr- 
gent),  analfabeta  ed  eroe ,  che  si  giustifica  di  non 
aver  imparato  a  leggere, 

(L'imprlmerie  et  lui  ne  se  frequentai :nt  poiat) 

dicendo  che  la  lettura  è  buona  per  quei  cervelli 
vuoti,  i  quali,  non  avendo  nulla  in  se, 

Puisent  là  de  l'esprit  comm'on  tire  de  l'eau, 

mentre  per  gli  uomini  d' ingegno  vero  la  testa  è 
il  migUore  dei  libri  ;  e  che  al  coscritto  ,  il  quale 
trincando,  esclama  :  —  Pony  hi  Frana  et  poiir  voiis! 

—  risponde  superbamente  :  —  Qa  ne  fait  qn  un, 

—  E  più  lepido  di  tutti  quel  gran  marsigliese,  tipo 
degli  spacconi  vigliacchi,  svelto  come  un  cervo  e 
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forte  come  un  toro ,  il  quale ,  mentre  gli  altri  si 
battono,  per  £ire  qualche  cosa  anche  lui  per  la 
patria,  studia  i  vari  sistemi  di  fucile.  —  Che  cosa 
importa  —  dice  —  un  soldato  di  più  o  di  meno 
nell'esercito  immenso  ?  La  guerra  è  un  duello,  in 
tutti  i  duelli  ci  vogliono  dei  testimoni,  ebbene 

Nous  serons  témoins  des  francais  de  France. 

Ma  poi ,  caspita  ,  quando  vede  che  gli  eserciti 
francesi,  l:s  g^ns  da  nord,  par  che  si  facciano  bat- 
tere a  bella  posta ,  perde  la  flemma.  ~  Non  ri- 
mane proprio  più  che  la  Provenza!  —  esclama. 
Vengano  dunque.  Andar  noi ,  non  si  deve.  La 
Francia  sarà  ancora  troppo  felice  di  trovarci  quj 
nei  miOmenti  supremi.  Mostriamoci  da  lontano , 
come  la  Speranza, 

Et  pour  restar  forts,  gardons  nous  vivants. 
E  un  giorno  che  gli   fan  la  celia    d'  annunziare 
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r  apparizione  d'  una  corazzata   tedesca  nelle  acque 
di  Marsiglia, 


Le  pauvre  garcon  est  pris  d'un  transport: 
De  blanc  qu'il  ctair,  il  en  devient  rouge, 
De  rouge  violet,  et  de  violet....  mort. 


xMa  la  sua  idea  dominante  è  l'idea  della  rivin- 
cita :  è  come  il  rimbombo  continuo  d'un  cannone 
lontano,  che  si  sente  in  mezzo  a  tutti  gli  squilli 
di  tromba  delle  sue  poesie.  —  La  rivincita,  dice, 
è  la  legge  dei  vinti.  È  inevitabile.  O  Francia  o 
Prussia.  Il  giorno  sarà  forse  lento  a  giungere  ; 
ma  giungerà.  L' odio  è  nato ,  nascerà  la  forza. 
Toccherà  al  fLilciatore  a  vedere  quando  la  messe 
sarà  matura.  —  Dice  alla  Francia  :  mille  voci  ti 
eccitano,  ti  consigliano,  ti  rimproverano.  Tu  ascol- 
tane una  sola  perchè  hai  un  solo  dovere.  —  Ma 
—  come  dice  lo  stesso  critico  ,  punto  favorevole 
alla  Francia,  che  s'è  rammentato  da  principio,  — 
quest'aspirazione  alla  rivincita  è  nel  Déroulède  un 
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sentimento  così  virile,  meditato  e  profondo,  che 
non  può  essere  che  ammirato,  anche  da  un  ne- 
mico. Egli  non  considera  la  rivincita  come  un 
gioco  e  la  strada  di  Berlino  come  una  passeg- 
giata ;  m.a  dice  a  sé  ed  ai  suoi  concittadini  che 
sarà  una  lotta  nella  quale  una  delle  due  nazioni 
dovnà  forse  lasciare  la  vita,  senz'altro  conforto  che 
di  venderla  il  più  caro  possibile.  —  Perciò,  a  que- 
sto' suo  proposito  va  sempre  unito  il  sentimento 
della  necessità  di  apparecchi  immensi  e  di  sacri- 
fizi sovrumani.  —  Il  nostro  errore  è  stato  pazzo, 
dice  ;  che  il  nostro  dolore  sia  sensato.  Ritempriamo 
la  nostra  fierezza  nei  nostri  rimorsi.  Soyons  Ics 
artisans  viriìs  dcs  fories  idches.  Rinnovelliamio  i 
nostri  cuori,  non  solamente  le  nostre  armi.  Pre- 
vediamo delle  battaglie ,  senza  sognare  delle  con- 
quiste. Non  parliamo  dell'  avvenire  che  vendica 
prima  che  sia  cominciato  l'avvenire  che  ripara.  A 
chi  dice  :  —  Sii  pronto  !  —  l' altro  risponda  :  — 
Sii  giusto.  Siamo  tranquilli  nei  nostri  sforzi.  — 
E  adombra  lo  stato  e  i  doveri  della  Francia  in  una 
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bella  e  hrga  poesia  di  soggetto  biblico,  in  cui  gli 
Ebrei,  caduti  sotto  il  giogo  del  re  di  Mesopota- 
nih,  mandano  dei  messaggieri  ad  Ataniele,  nasco- 
sto nei  burroni  d'una  foresta,  perchè  li  guidi  alla 
guerra  liberatrice  ;  e  Ataniele  li  respinge  più  volte 
per  il  corso  di  varii  anni ,  perchè  non  crede  an- 
cora il  popolo  preparato  a  sacrifizi  supremi  ;  e 
non  impugna  la  spada  e  non  grida  :  —  Siete 
pronti  !  —  se  non  quando  riconosce  che  sono 
anime  nuove  in  corpi  ringagliarditi,  purgati  d'ogni 
orgoglio  stolto,  pentiti  delle  colpe  antiche,  armati 
i  cuori  come  le  braccia ,  e  preparati  alla  morte. 
Questa  ardente  aspirazione  fa  sgorgare  dal  cuore 
del  poeta  versi  pieni  di  forza  e  d'  ardimento.  — 
Io  aspetto ,  egli  dice  ;  io  custodisco  nella  mia 
anima  francese  la  mia  fede  di  cittadino  e  i  miei 
odii  di  soldato,  per  il  giorno  flitale.  La  mia  gio- 
vinezza è  stata  colpita  da  un  dolore  che  nulla  può 
mitigare.  Ma  non  è  il  mio  dolore  che  bestemmia, 
non  è  neanche  il  soldato  che  sogni  la  gloria.  La 
rivincita  è  il  veto  della  n^ia  vita  e  la  mia  suprema 
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speranza.  Io  debbo  morire  sul  campo  di  battaglia 
ed  essere  sepolto  in  terra  nemica.  —  E  sempre 
questa  idea  si  ripresenta,  implacabile,  e  lampeggia 
da  ogni  parte ,  spandendo  su  tutta  la  sua  poesia 
un  riflesso  color  di  sangue,  che  fa  pensare  con  un 
senso  di  sgomento  alla  immensità  degli  eccidii 
futuri. 

Un  altro  pregio  grande  di  questi  canti,  che  non 
si  trova  in  nessun'altra  raccolta  di  poesie  patriot- 
tiche francesi  di  questi  ultimi  tempi ,  è  la  corag- 
giosa e  qualche  volta  sdegnosa  franchezza  con  cui 
il  poeta  dice  ai  suoi  concittadini  delle  verità  spia- 
cevoli ad  intendersi.  La  gelosia  artistica  fa  dire 
anche  a  qualche  francese  che  la  poesia  del  Dé- 
roulède  deve  in  graa  parte  la  sua  fortuna  alle  ca- 
rezze  ch'egU  prodiga  all'orgoglio  nazionale.  Se  ciò 
fosse  vero,  avrebbero  dovuto  ottenere  una  fortuna 
molto  maggiore  le  poesie  di  cento  altri.  Ma  è  fal- 
sissimo.  Senza  dubbio  egU  si  sforza  in  mille  modi 
di  tener  viva  la  fede  del  suo  popolo  nelle  proprie 
forze.  Froeschviller,  dice,  è  Fass-ilto  d'uno  contro 
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quattro  ;  Grjvelotte  e  Borny  non  furono  scon- 
fitte ;  a  Chanipigny ,  i  vivi  vendicarono  i  morti  ; 
le  glorie  come  quella  di  Strasburgo  sfuggono  ai 
conquistatori  ;  Parigi  cadde  superbamente.  A  quale 
patriotta  si  potrebbe  negare  il  diritto  di  affermare 
il  valore  della  sua  gente  ?  Ma  per  contro  io  non 
so  quale  altro  giovane  poeta  francese  abbia  osato 
lanciare  al  proprio  paese  delle  parole  più  terribili. 
Noi  disimpariamo  la  guerra,  dice  in  una  delle  sue 
migliori  poesie  ;  —  ci  sono  stati  degli  eroi  ;  ma 
un  gruppo  d'eroi  non  rif,!  la  razza  :  è  un  povero 
popolo  quello  in  cui  i  valorosi  si  contano.  E  in  un 
altro  luogo  :  —  Son  tristi  tempi  quelli  in  cui  la 
paura  miedesima,  coprendo  di  grandi  parole  il  basso 
istinto  che  la  nìuove  ,  non  ha  più  rossore  sulla 
fronte.  E  altrove  :  —  Ma  come  mai  siamo  deca- 
duti? Scorre  ben  sempre  lo  stesso  sangue  nelle 
nostre  vene  \  V  aria  che  noi  respiriamo  attraversa 
pur  sempre  i  nostri  boschi  ;  1»  viti  dei  nostri  colli 
e  le  messi  dei  nostri  piani  sono  ben  maturate  dal 
sole  antico  ;  questo  paese  così    ridente  ,    fertile  e 
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vario ,  atto  a  tutti  i  prodotti ,  aperto  a  tutte  le 
idee,  questo  sole  possente,  quest'acque  vive,  que- 
sto cielo  mobile,  tutto  questo  è  la  Francia!  Dove 
son  dunque,  i  francesi  ?  —  E  non  tralascia  di  fla- 
gellare la  mank  dei  suoi  concittadini,  di  gri- 
dare al  tradimento  per  scusare  le  conseguenze  di 
tutte  le  debolezze  e  di  tutti  gli  errori.  —  È  cosi 
che  si  perde  —  dice ,  descrivendo  un  corpo  di 
francesi  accampati,  che  non  sapevano  e  non  cer- 
cavano di  sapere  dove  fosse  il  nemico  ;  —  è  cosi 
che  si  perde,  per  un'orgogHosa  leggerezza,  il  va- 
lore d'  un  paese  ;  è  cosi  che  la  colpa  risale  im- 
placabilmente dai  soldati  mal  guidati  ai  capi  peg- 
gio obbediti  ;  è  così  che  dei  pazzi  gridano  che 
Dio  è  ingiusto  e  che  la  Francia  è  stata  tradita  ! 
—  Ed  anco  quando  cerca  di  scusar  la  sconfìtta, 
non  lo  fa  coi  cavilU  irritanti  d'un  patriotta  vana- 
glorioso e  cocciuto  ;  ma  nobilmente ,  con  parole 
dignitose  e  tristi,  che  se  non  inducono  la  persua- 
sione, ispirano  il  rispetto,  perchè  non  vengon  da  or- 
goglio di  soldato,  ma  da  pietà  e  da  affetto  di  figlio. 
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E  TafTetto  di  figlio  è  quello  che  grispirò  i  più 
dolci  e  insieme  i  più  vigorosi  di  tutti  i  suoi 
versi.  Egli  non  ha  parlato  di  sua  madre  che  nei 
Nuovi  calili;  ha  aspettato  che  il  suo  successo  di 
poeta  glie  ne  desse  il  diritto,  e  che  la  simpatia  e 
la  riverenza  con  cui  si  pronunciava  dal  pubblico 
il  nome  di  lei,  gli  desse  animo  a  rivolgerle  i  suoi 
versi  pubblicamente  e  a  gettare  quel  noim  ai  pro- 
pri soldati.  Nulla  è  più  naturale  in  un'anima  eletta 
che  il  confondere  l'affetto  di  flimiglia  con  V  amor 
della  patria,  e  il  far  che  l'uno  s'illumini  e  si  no- 
biliti dell'altro.  Ma  non  so  qual  altro  poeta,  con- 
fondendo quei  due  sentimenti ,  abbia  congiunto 
tanta  tenerezza  con  tanta  forza,  e  n'abbia  tratto 
ispirazioni  così  gagliarde  e  cosi  gentili  ad  un 
tempo.  —  Si  afferma  che  i  tuoi  figli  hanno  com- 
piuto il  loro  dovere  ,  —  dice  a  sua  madre  ;  — 
ma  il  dovere  che  essi  hanno  compiuto  è  opera 
tua  ;  r  onore  è  dovuto  a  te.  Essi  non  son  partiti 
per  le  battaglie  furtivamente ,  come  altri  fecero  , 
senza  V  abbraccio  materno ,  che  li  avrebbe  tratte- 
De  A.Miris.  20 
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nuti  ;  esii  non  te  V  hanno    rubato  il  sangue  delle 
tue  vìscere.    Sei    tu  che  hai  detto  loro  :  —  Par- 
tite ,  figliuoli.  I  soldati  della  Francia  son  vinti.  Il  • 
mio  cuore  non  v'  avrebbe  concessi  alla  patria  per 
la  conquista  ;  ma  ora  non    è    più  la  conquista ,  è 
la  difesa.  La  patria  è  invasa  ;  io  vi  do  alla  patria  ; 
partite.  Ah  perchè    non  hanno  fatto  così  tutte  le 
madri  !  Non  credano  ,    quelle  che   dissero  ai  loro 
figliuoh  :  —  Non  andate  a  combattere,  —  che  la 
loro  debolezza  sia  stata  pagata  in  amore.  Esse  non 
versarono  le  lacrime  della  partenza  ;  ma   non  co- 
nobbero le  lacrime  del  ritorno.  E  non  dicano  che 
tu  ci  hai  dati  alla   patria    perchè    ci    potevi    dare 
senza  dolore,  e  che  sei  stata  patriotta  senz'  essere 
martire.  No  ,  non  ardiscano  dirlo  !  Io    1'  ho   vista 
l'angoscia  immensa  sotto  il  tuo  violento  coraggio. 
I  tuoi  figliuoli,  partendo  ,  ti  han  portata  via  T  a- 
nima ,  e    tu  hai  sanguinato    delie    loro  ferite  ;  ed 
eccoti  malata ,  invecchiata  innanzi  tempo  ,  parali- 
tica ,  che  non  hai    più  di  vivo  altro   che  1'  anima 
nel  tuo  povero  corpo  sfinito  1  E  lo  presentivi  pure 
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qiii-ndo  infondesti  nel  nostro  cuore  la  forza  del 
tuo  ;  ma  come  Io  presentisti  senza  paura ,  ora  lo 
sopporti  senza  lamento  ;  ed  è  perciò  che  tuo  figlio 
può  parlare  di  te  con  alterezza.  —  O  madri ,  — 
dice  in  un'altra  poesia  —  se  i  vostri  figliuoli  cre- 
scono senza  diventar  uo-mini ,  o  diventan  uomini 
d' isiìnio  pratico,  avari  del  proprio  sangue  ;  se  nel 
giorno  della  prova ,  la  loro  carne  spaventata  ha 
orrore  del  pericolo  ;  se  quando  l'onore  li  chiama, 
essi  non  si  trovan  là ,  soldati ,  ritti  in  faccia  al 
dovere  e  in  faccia  alla  n:orte,  —  madri,  la  vostra 
tenerezza  ha  deformato  quelle  anime  ;  —  se  essi 
non  sanno  morire,  voi  non  sapeste  creare. 

Questa  è  la  poesia  del  Déroulède.  Vi  si  ag- 
giunga il  pregio  d'una  spontaneità  e  d'  una  chia- 
rezza mirabile  ;  una  grande  abbondanza  (non  dico 
rìcchc::;ja  nel  significato  francese)  di  rime  ;  un  uso 
abilissimo  del  ritornello  per  ottenere  effetti  tristi 
e  affettuosi  ;  un  misto  di  linguaggio  popolano  e 
soldatesco  ,  adoperato  opportunamente  ,  che  dà  ai 
dialoghi  e  ai  racconti  un  colore  di  verità  grandis- 


308  PAOLO    DÉROULLDE 

Simo;  e  qua  e  là  dei  versi  potenti  che  saltan  su 
ad  un  tratto  ,  come  lame  compresse  che  si  rad- 
drizzino ,  e  gettano  scintille  su  tutta  la  strofa.  Il 
letterato  non  vi  si  mostra  se  non  quanto  è  stret- 
tamente necessario  per  dare  dignità  ed  efficacia 
alla  parola  del  soldato.  Non  vi  son  forse  dieci  si- 
militudini in  tutti  e  trentaquattro  i  canti  ;  non  una 
gambata  rettorica  ;  non  una  strofa  in  cui  l' artista 
imbizzarrito  levi  la  mano  all'  uomo  sensato  ;  non 
uv  verso  che  porti  il  fiore  all'occhiello;  rarissi- 
mamente uno  dei  cosi  detti  versi  di  maniera  che 
il  poeta  compone  senza  sentirli  ;  specie  di  note  di- 
testa  ,  a  cui  si  ricorre  quando  manca  il  fiato.  La 
veste ,  o  piuttosto  la  pelle  della  sua  poesia ,  è 
tutta  tesa  e  liscia  sulla  carne  salda  e  colorata 
dal  sangue  giovanile  che  vi  circola  sotto.  Se  v'  è 
un  difetto  che  si  ripeta  in  modo  da  attirare  l'at- 
tenzione ,  è  una  tendenza  a  una  certa  simme- 
tria d' immagini ,  di  frasi  e  di  suoni,  a  una  certa 
regolarità  di  contrapposti  nell'esplicazione  del  pen- 
^slero,  che  se  giova  qualche   volta   alla  chiarezza, 
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qualche  altra  volta  scema  T  efficacia  facendo  so- 
spettare l'artifìcio;  tendenza  che  si  manifesta  an- 
<:he  di  più  nella  MoahìU ,  in  cui  alla  contrappo- 
sizione delle  parole  comincia  a  sostituirsi  quella 
^c'i  concetti ,  e  quindi  a  pullulare  V  antitesi.  Ma 
nei  canti  è  un  difetto  che  riesce  più  sovente  a 
vantaggio  che  a  danno,  poiché  dà  alla  poesia  un 
certo  andamento  rapido  e  regolare  ad  un  tempo, 
e  come  bruscamente  cadenzato  da  un  tamburo 
che  suoni  la  carica,  imponendo  una  frase  per  passo. 
Le  strofe  passano  snelle  e  risolute,  spoghe  d'or- 
namenti, come  plotoni  di  soldati  in  assetto  di 
combattimento,  e  fumo  fuoco  e  spariscono,  in- 
calzate dalle  sopravvenienti ,  senza  che  vi  si  noti 
mai  un'incertezza  o  un  principio  di  disordine.  Ma 
tutto  ciò  non  riguarda  che  l'esteriorità  della  forma. 
Riguardo  al  valore ,  se  così  può  dirsi ,  specifico 
.del  verso,  alla  virtù  intima  della  frase  e  dello  stile 
poetico,  non  oso  metter  parola,  e  mi  son  persuaso 
che  è  difficilissimo  ad  un  italiano,  per  quanto  co- 
nosca la  lingua  francese ,  di    giudicare  rettamente 
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in  questa  materia.  Esponendo  a  francesi  colti  il 
nostro  schietto  parere  sul  verso  di  certi  loro  poeti, 
noi  andiamo  incontro  a  contraddizioni  cosi  im- 
prevedute ,  che  tutti  i  criterii  del  nostro  giudizio 
ne  rimangono  scompigliati.  Bisognerebbe  cono- 
scere profondamente  ^  e  non  solo  per  teoria  ,  ma 
per  pratica ,  tutte  le  condizioni  severe  di  cesura, 
di  emisticchio  ,  di  iato  ,  di  elisione  ,  di  accavalca- 
tura ,  a  cui  va  soggetto  il  sistema  sillabico  della 
loro  poesia.  Per  i  verseggiatori  dotti ,  che  hanno 
fatto  della  versificazione  una  specie  di  scienza  di 
contrappunto  ,  per  quelli  che  il  Gautier  chiamava 
milionari  della  rima  e  gioiellieri  della  poesia ,  che 
cercano  mille  effetti  delicati  e  difficih  nelle  ondu- 
lazioni della  frase,  nelle  trasposizioni  delle  parole, 
nella  varietà  dei  suoni,  in  una  specie  dì  ritmo  in- 
timo, che  tocca  le  fibre  più  segrete  a  chi  ne  co- 
nosce il  magistero ,  e  sfugge  ai  profani  ;  per  co- 
storo i  versi  del  Déroulède  sono  versi  incolti,  il 
suo  stile  è  cascante,  la  sua  forma  sovente  volgare, 
e  qualche  volta  barbara    atfatto.    Appena    qualche 
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strofj  qua  e  là  merita  la  considerazione  d*im  sa- 
piente artefice  di  versi.  Glie  cosa  rispondere  a 
queste  censure ,  che  si  potrebbero  ripetere  quasi 
egualmente  sulle  poesie  del  Berchet  ?  Saranno 
giuste;  ma  è  lecito  accoglierle  con  qualche  diffi- 
denza ,  pensando  che  in  tutti  i  paesi  i  letterati 
sono  stati  sempre  particolarmente  seyeri  con  quelli 
dei  loro  confrateUi  che  arrivarono  alla  fama  per 
una  scorciatoia.  Una  gran  parte  del  successo  ot- 
tenuto, dicono  molti,  il  Déroulède  lo  deve  all'  e- 
levatezza  dei  suoi  sentimenti  patriottici ,  alle  sue 
avventure,  al  suo  carattere,  più  che  al  merito  in- 
trinseco delia  sua  poesia.  A  me  pare  che  questa 
distinzione  non  sia  ragionevole.  Ciò  che  forma 
un  poeta  è  la  congiunzione  di  parecchie  ficoltà  e 
doti  diverse  della  mente  e  dell'  animo,  alcune  ri- 
cevute dalla  natura,  altre  dall'  educazione  :  l' in- 
gegno ,  la  coltura ,  il  cuore ,  il  carattere ,  1'  espe- 
rienza ,  la  vita  ;  tutto  ciò  fuso    e    confuso.  Come 

si  può  distinguere  questi  elementi,  e  separare  l'ar- 

# 

tista  dall'uomo,  per  assegnare  a   ciascuno   la   sua 
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parte  misurata  di  merito  ?  Un  illustre  poeta  fran- 
cese diceva  un  giorno  :  certe  grandi  idee  vengono 
dal  carattere.  Ma  chi  potrà  riconoscere  le  idee  che 
vengono  dal  carattere  tra  quelle  che  vengono  dal- 
l'ingegno ?  Quando  abbia  ben  sentito  distinguere, 
il  lettore,  leggendo  ed  ammirando,  tornerà  a  con- 
fondere. Koi  non  sappiamo  se  sia  trasandata  o 
rozza  la  forma  della  poesia  del  Déroulède  :  sap- 
piamo che  è  una  poesia  nobile,  generosa ,  ma- 
schia, feconda ,  che  mette  delle  lacrime  negU  oc- 
chi e  delle  fiamme  nel  cuore.  Migliaia  di  poesie 
di  suoi  concittadini,  magistralmente  ricamate ,  e 
piene  di  perle  e  di  gingiUi  d'  oro  ,  passeranno  ;  i 
suoi  canti  sempHci  e  schietti,  concepiti  in  £iccia 
alla  morte  e  scritti  colla  punta  della  spada,  re- 
steranno ;  e  mentre  la  critica  baderà  a  notarne  i 
versi  scadenti  e  le  frasi  neglette ,  essi  continue- 
ranno a  ritemprare  dei  caratteri ,  a  formar  dei 
cittadini,  a  preparare  dei  valorosi;  e  la  gloria  del 
poeta  crescerà  con  la  forza  della  patria. 
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Ora  il  Déroulède  si  è  dato  al  teatro  e  ha  ri- 
velato una  singolare  potenza  drammatica  neli'  ul- 
timo atto  della  Moahitc.  Ma  per  me  il  suo  teatro 
è  ancora  tanto  al  di  sotto  della  sua  poesia  lirica, 
che  mi  par  che  si  debbano  aspettare  da  lui  altri 
lavori  per  giudicarlo.  Forse  egU  non  ci  ha  anccr 
dato  la  misura  intera  delle  sue  forze  nemmeno 
nella  lirica,  e  perchè  il  poeta  possa  sollevarsi  ancora, 
può  darsi  che  1'  uomo  abbia  bisogno  di  ripassare 
per  la  prova  dell'azione.  O  fors'anche,  come  molti 
altri,  egli  è  nato  per  dare  una  sola  manifestazione 
originale  e  potente  del  suo  ingegno ,  e  1'  ha  già 
data.  AuguriamogU  che  questo  non  sia,  e  teniamo 
il  giudizio  sospeso. 
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•  V  è  parò  un  giudizio  che  non  occorre  di  so- 
spendere ,  ed  è  quello  che  si  riferisce  a  lui ,  non 
poeta,  ma  uomo.  M'immagino  che  chi  ha  letto  i 
suoi  versi  desideri  di  conoscerlo  da  vicino.  Ma 
qui  comincia  l'imbarazzo  del  ritrattista.  A  ciascuno 
di  noi  è  seguito  ,  almeno  una  volta  nella  vita,  di 
trovare  una  persona ,  di  cui  le  prime  parole  fu- 
rono come  la  rivelazione  d'una  amicizia  d'infanzia 
o  d'  una  parentela  sconosciuta  ;  una  persona,  alla 
quale,  dopo  il  primo  scambio  d'idee  e  di  senti- 
menti ,  anche  da  lontano  ,  ci  siamo  sentiti  avvi- 
ticchiati come  da  una  simpatia  del  sangue,  tanto 
che  vedendola  per  la  prima  volta  c'è  parso  di  ri- 
vederla e  ci  siamo  mei-avigliati ,  nel  riandare  il 
nostro  passato ,  di  non  trovare  la  immagine  sua 
tra  i   nostri  ricordi  più  intimi  e  più   lontani.  Eb- 
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bene,  se  c'è  stato  chiesto  una  volta  un  giudizio 
su  questa  persona,  abbiamo  titubato  a  darlo  ,  per 
timore  che  la  nostra  amicizia  facesse  nascere  un 
sentimento  di  diffidenza.  xMa  abbiamo  avuto  torto. 
Sfoghiamo  tutti  continuamente  tanti  rancori  e 
tanta  malevolenza ,  che  una  sola  cosa  ci  può  far 
perdonare  :  l'abbandonarsi  qualche  volta,  senza  me- 
schini ritegni,  ali'  espansione  dei  sentimenti  bene- 
voli. E  chi  potrebbe  non  abbandonarvisi,  parlando 
del  Dcroulède ,  dopo  averlo  conosciuto  ?  Io  lo 
vedo  ancora  il  bravo  e  simpatico  poeta  scendere 
di  carrozza,  in  una  via  solitaria  di  Parigi,  e  guar- 
data l'insegna  d'un  albergo,  cercare  intorno  l'a- 
mico sconosciuto ,  il  quale  lo  stava  spiando  un 
po'  di  lontano  ,  per  vederlo  bene  prima  d'  andar- 
gli incontro.  Dall'  atto  con  cui  chiuse  lo  spor- 
tello della  carrozza ,  riconobbi  il  oracelo  che  gli 
era  stato  spezzato  sulla  barbicata  di  Belleville ,  e 
subito  dq^o  riconobbi  il  cuore  deli'  autore  del 
Bon  giù  e  del  Petit  turco  nel  suo  abbraccio  espan- 
sivo ed  allegro  di  soldato  e  nella    sua    calda    pa* 
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rola  d'  artista.  Era  bene  quella  figura  che  m' ero 
immaginata  molte  volte,  socchiudendo  i  Chanis  da 
soìdat ,  e  dicendo  tra  me  :  —  Eppure  un  giorno 
t'andrò  a  scovare,  dovunque  tu  sia,  mio  caro  te- 
nente dei  cacciatori,  quand'anche  l'aggio  dell'  oro 
salisse  al  venti  per  cento.  —  Alto  come  un  gra- 
natiere della  vecchia  guardia ,  asciutto  e  flessibile 
come  una  verga  d'  acciaio ,  biondo  come  un  m- 
gles.e,  —  il  profilo  ardito,  gli  occhi  azzurri  e  pieni 
di  dolcezza ,  e  la  bocca  risoluta  ,  —  vestito  con 
una  certa  eleganza  severa,  cosi,  tra  soldatesca  ed 
artistica ,  era  proprio  lui ,  il  grand  avocai  et  rude 
soìdat,  che  disegnano  sui  muri  delle  caserme  i  ti- 
ragU.itori  algerini  ;  —  signorile  d'aspetto,  ma  con 
Je  carni  un  po'arrozzite  dai  venti  delle  aperte  cam- 
pagne ,  e  con  la  fronte  attraversata  da  una  ruga 
diritta,  che  è  come  l'impronta  nera  delle  sventure 
della  patria.  Aggiungete,  per  compiere  il  ritratto, 
una  voce  vibrata  e  metallica  di  soldato  esercitato 
al  comando,  e  la  più  stretta,  la  più  arrabbiata  prò  - 
nuncia  parigina  che  si  sia  mai  sentita  sonare  dalla 
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clliesa  della  Maddalena  alla  piazza  della  Bastiglia. 
E  che  hon  enfant,  che  ammirabile  originale  nel  si- 
gnificato nobile  della  parola  !  Parla ,  con  una  ra- 
pidità che  si  stenta  a  capirlo,  tre  ore  di  fila,  senza 
che  mai  il  suo  discorso  si  stemperi  in  chiacchiera; 
gaio,  vivo,  fresco,  al  levarsi  da  letto  come  al  le- 
varsi da  tavola,  sempre  ad  un  modo.  Racconta  le 
sue  avventure  più  terribi'i  di  soldato  come  rac- 
conterebbe delle  scappatelle  di  collegio  ,  con  una 
semplicità  amabilissima ,  colorendo  le  scene  più 
orrende  delia  guerra  d'  una  certa  pietà  affettuosa 
e  virile  che  non  si  trova  se  non  nelle  anime  che 
uniscono  ali'intrepidità  la  dolcezza,  e  in  cui  il  co- 
raggio non  nasce  da  un  disprezzo  scettico  della 
vita,  ma  da  un  sentimento  profondo  del  dovere 
e  d:\  una  passione  ardente  per  una  grande  idea. 
Da  ogni  sua  parola  traspira  la  bontà  e  la  genti- 
lezza dell'animo.  Non  gli  passa  un'ombra  sul  viso 
che  tradisca  un  pensiero  ch'egli  non  voglia  espri- 
mere, o  uno  di  quei  leggerissimi  turbamenti  del- 
l'animo di  cui  non  si  osa  dire  la  cagione.   Il  suo 
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viso  è  sempre  aperto  e  trasparente,  in  modo  che 
gli  si  legge  fin  nel  più  profondo  dell'  anima.  Mai 
che  gli  sfugga  dalla  bocca  una  parola  amara  con- 
tro a  chi  che  sia  o  a  qualsiasi  proposito.  Parlando, 
ha  tutti  quei  gesti  simpatici-  delle  persone  affet- 
tuose ed  espansive  ,  e  cercano  la  spalla  e  il  brac- 
cio di  coloro  a  cui  parlano ,  ed  è  carezzevole  e 
festoso  come  un  ragazzo.  Gli  si  può  ripetere  qua- 
lunque più  acerba  critica  dei  suoi  lavori  letterarii, 
lei^  od  intesa-,  che  il  suo  viso  rimane  sereno  e 
ridente  come  all'udire  una  lode,  tant©  è  poca  cosa 
in  lui  r  orgoglio  3#tistico  in  ^  có^ffbnto  al  senti- 
mento del  patriotta.  E  a  sentirlo  parlare  così  pre- 
cipitosamente ,  mutando  discorso  a  ogni  tratto , 
si  sospetta  sulle  pri^me  un  po' di  leggerezza.  Ma 
non  si  tarda  a  scoprire  un'  armonia  inalterabile 
fra  tutti  i  suoi  sentimenti  e  tutte  le  sue  idee, 
e  un  fondamento  morale  solidissimo  sotto  gli  uni 
e  le  altre.  Per  quanto  cangi  discorso,  tutti  i  suoi 
discorsi  finiscono  col  ricadere  sopra  un  argo- 
mento   unico:    la    sua    patria.  EgH  s'è    risoluta- 
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niente  tnicchua  la  via.  S' è  proposto  di  consa- 
crare tutte  le  sue  forze  al  risofgimento  del  suo 
paese  ;  non  scriverà  mai  una  parola  che  non  sia 
diretta  a  quello  scopo  ;  dran^mi  ,  lirica  ,  no- 
velle ,  polemica  ,  ogni  cosa  sarà  ispirata  a  quel- 
l'idea. Concetti  di  commedie  satiriche  gli  passano 
per  la  mente,  e  strofe  di  poesie  amorose  ,  e  ca- 
pricci poetici  d'ogni  natura;  egli  mette  tutto  da 
un  lato.  Vuole  che  la  sua  arte ,  il  suo  nome , 
per  quello  che  valgono,  significhino  una  cosa  sola: 
non  facciano  che  1'  ufficio  d'  una  spada  e  d'  una 
tromba  di  guerra.  Capisce  che  dovrà  sacrificare 
a  questo  proponimento  molte  soddisfizioni  d'  ar- 
tista ;  ma  non  gliene  importa.  Per  la  stessa  ra- 
gione tiene  il  suo  cuore  libero  da  ogni  affetto , 
fuorché  da  quello  della  sua  famiglia,  e  sottopone 
tutti  i  suoi  disegni  per  l'avvenire  a  una  condizione 
che  gli  è  sempre  presente  allo  spirito  :  —  Se  non 
sarò  ucciso.  —  E  ha  infatti  nell'  aspetto  e  nei 
modi  qualcosa  di  singolare,  come  Tespressione  di 
una  leggerezza  fisica  e  morale,  simile  a  quella  del 
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viaggiatore  che  passeggia  nelle  sale  della  stazione, 
dopo  aver  preso  il  suo  biglietto  e  spedito  i  suoi 
bagagli,  sciolto  da  ogni  impiccio ,  libero  da  ogni 
pensiero ,  preparato  a  partire  al  primo  momento. 
Anche  quando  parla  più  caldamente  dell'arte,  della 
gloria,  della  famigHa,  si  capisce  che  in  nessuna  di 
quelle  cose  ha  fondato  la  sua  esistenza ,  che  a 
nessuna  soddisfazione  ,  o  speranza  di  soddisfa- 
zione ,  si  lascia  andar  tutto  intero  con  queir  ab- 
bandono cieco  delle  nature  artistiche  ,  nate  a 
godere ,  che  adorano  la  vita.  Eppure  in  fondo 
a  questo  appassionato  amor  di  patria ,  non  ha 
ombra  di  chaiiviiiisnL\  L' odio  di  cui  parla  nei 
suoi  canti  è  un  odio  di  soldato,  non  d'uomo;  la 
sua  avversione  per  la  Prussia  non  è  che  un  amore 
rovesciato  ;  le  nature  come  la  sua  non  possono 
odiare.  —  Io  non  odio  la  Prussia  —  dice  ;  — 
amo  la  Francia.  Venero  un  sincero  e  ardito  pa- 
triotta  prussiano.  Ciascuno  deve  amare  la  sua  pa- 
tria. —  E  cosi  riguardo  alle  recriminazioni  di 
certi  francesi   contro  V  Italia ,  ha  una  sola  cosa  a 
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dire  :  —  Voi  italiani  dovevate  essere  prima  di 
tutto  italiani.  —  Non  c'è  caso  di  coglierlo  in  con- 
traddizione sopra  nessun  argomento.  In  arte ,  in 
politica,  in  morale,  tutte  le  sue  idee  sono  conca- 
tenate, e  tutte  ugualmente  nette  nella  sua  mente 
e  radicate  nella  sua  coscienza.  E  di  tutto  s'è  oc- 
cupato con  amore.  Bisogna  sentire  gli  studi  psi- 
cologici che  ha  fatto  sui  soldati,  i  mille  ragiona- 
menti che  ha  messo  insieme ,  le  mille  industrie 
ingegnose  che  ha  trovate  per  metter  coraggio  ai 
pusillanimi ,  per  ridurre  i  ribelli ,  per  far  entrare 
l'idea  della  patria  e  del  dovere  nella  testa  agl'igno- 
ranti ;  i  piccoli  stratagemmi  di  guerra,  da  coman- 
dante di  plotone,  che  ha  escogitati;  il  lavorio  di 
cervello  che  ha  fiuto  per  inventare  dei  piccoU  ri- 
medi e  dei  piccoli  comodi  pef  i  malati  e  per  i 
feriti  ;  le  storie  meravigliose  che  ha  immaginate 
per  rallegrare  la  fantasia  e  sostener  1'  animo  dei 
suoi  soldati  africani  in  mezzo  alla  tristezza  dei 
bivacchi  invernali  :  tanta  roba  da  farne  una  pic- 
cola bibUoteca  istruttiva  ed  educativa  per  un  eser- 
De  Amicis.  21 


322  PAOLO    DEROULEDE 

cito.  Cos'i  nelle  discussioni    letterarie  ,    aiutato  da 
una  memoria  felicissima ,  ammonta    citazioni ,  os- 
servazioni e  confronti  con  una  abbondanza  e  una 
furia  da  sbalordire,  esponendo  opinioni  discutibili, 
senza  dubbio  ,  ma  tutte  sue ,  e  coscienziosamente 
meditate ,    benché   paia  che  gli  sboccino  sul  mo- 
mento ;  e  sostenute,  se  occorre,  con  una  così  im- 
petuosa flicondia  che  si   rimane    prima    sopraffatti 
che  persuasi ,  e  ammirando  quella  sua  bella  viva- 
cità giovanile,  si  dimentica  che  s'ha  un'idea  con- 
traria   da    difendere.    Ma  non   è  mai   tutto    lette- 
rato ,    come    non   è  mai  tutto  soldato  :  lo  spirito 
lo  tien  lontano  dalla  pedanteria ,    come    la  genti- 
lezza del  cuore  e  l'educazione  squisita  dalla  petu- 
lanza soldatesca.  Gentiluomo  e  buon  ragazzo,  fran- 
chissimo nel  dir  quei  che  pensa  senza  ferir  Tamor 
proprio  di  nessuno,  arrendevole  senza  affettazione 
di  cortesia,  confidente  ed  affabile  con  tutti,  quando 
entra  lui  in  un  salotto  o  in  un  crocchio,  par  che  ci 
entri  una  fiatata  d'aria  viva,  che  porti  il  mormo- 
rio allegro  d'un  reggimento  accampato.  Quella  sua 
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parola  ardente  e  colta,  quell'entusiasmo  di  poeta  e  di 
zuavo,  quell'allegrezza  giovanile,  quell'aspetto  di 
bontà  e  di  forza,  attirano  le  simpatie  di  tutti,  e  dis- 
armano le  più  accanite  gelosie  letterarie.  A  stargli 
insieme,  a  sentirlo  parlare,  ci  si  sente  presi  da  un 
grande  ardore  di  lavorare,  di  muoversi,  di  ùre,  an- 
dando diritto  dinanzi  a  sé  nella  vita,  come  lui,  cogli 
occhi  fissi  a  una  meta,  senza  soffermarsi,  senza 
voltarsi  mai  né  a  sinistra  né  a  destra,  non  lasciando 
un'ora  di  riposo  né  allo  spirito  né  al  corpo,  non 
abbandonando  mai  l'anima  né  a  uno  scoraggia- 
mento né  a  un  dubbio.  Cosi  egli  vive,  parte  nello 
studio,  parte  nella  società,  passando  dalla  sua  villa 
solitaria  nel  salotto  afiollato  della  signora  Adam , 
dalla  Comèdie  Frangaisc  alla  caserma  de'  suoi  an- 
tichi  compagni  d'armi,  dalla  biblioteca  al  banchetto 
d'artisti,  recitando  versi  per  tutto,  provocando 
e  accettando  discussioni  a  qualunque  proposito , 
abbozzando  poesie  a  tavola ,  fantasticando  scene 
di  commedie  sulla  strada  ferrata ,  studiando  l' ita- 
liano in  carrozza  nei  giornali  comprati    sui  hoidc^- 


324  PAOLO   DEROULEDE 

vardSy  mandando  innanzi  insieme  tre  grandi  lavori 
drammatici ,  leggendo  tutto  il  leggibile ,  andando 
da  per  tutto  dove  c'è  una  idea  da  attingere  0  una 
bella  emozione  da  provare.  E  quando  lo  si  è  ac- 
compagnato per  tutta  intera  una  di  queste  gior- 
nate, e  avendolo  udito  parlare  per  dieci  ore,  non 
gli  si  è  mai  sentito  dire  una  parola  malevola,  né 
profferire  un  giudizio  avventato  ;  ma  lo  si  è  tro- 
vato sempre  logico  e  amorevole ,  —  pronto  a 
sentire  le  tristezze  e  le  allegrezze  di  tutti  — 
fermo  nei  suoi  principii  come  una  colonna  sul  suo 
piedestallo,  vivo  che  par  che  abbia  un  diavolo  per 
capello ,  e  buono  fin  nel  midollo  delle  ossa ,  — 
non  si  può  a  meno  di  ammirarlo  e  d'amarlo.  Egli 
dà  l'idea  d'un  francese  d'un  tempo  avvenire,  — 
che  abbia  serbato  tutte  le  buone  qualità  e  per- 
duto tutti  i  difetti  del  suo  popolo.  E  impossibile 
ad  un  italiano  trovare  un  altro  figliuolo  della 
Francia  che  gli  faccia  sentire  più  fortemente  di 
lui  la  fraternità  di  sangue  che  lega  le  due  na- 
zioni   «    cosi    ben    fatte    per    intendersi   »    come 
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disse    Garibaldi,  e   «  per  amarsi  »   come   disse    il 
Manzoni. 

Notevoli  in  special  modo  sono  le  sue  idee  in 
fatto  di  poesia.  I  suoi  due  poeti  preferiti  sono  il 
Corueiile  e  il  Musset  :  chi  ha  letto  le  sue  poesie 
se  ne  rende  ragione  alla  prima  :  il  Corneille,  per- 
chè è  il  poeta  dell'  idea  del  dovere  e  dell'  onore , 
dell'  eroismo  e  della  gloria ,  un  educatore  di  ca- 
ratteri —  «  il  padre  del  grande  coraggio  »  ,  — 
il  gran  soldato  dell'  arte  ,  nella  cui  voce  si  sente 
lo  strepito  d'  armi  d'  un  esercito  e  come  il  sofho 
stesso  deli'  immenso  petto  della  patria  ;  il  Musset 
per  la  vena  ricca  e  fluida  dell'ispirazione,  per  la 
negligenza  piena  di  grazia ,  per  la  poesia  facile  e 
chiara  che  gli  zampilla  dall'anima  come  un'  acqua 
argentina  da  una  roccia.  Xon  si  può  dire  però 
eh'  egli  abbia  imitato  chi  che  sia.  Nell'arte,  come 
dice  egU  medesimo  in  uno  dei  suoi  drammi ,  ori 
n'y  devìent  qudquun  quen  ìmitant  personne.  Il  suo 
studio  primo  e  costante  è  stato  d'  esser  semplice 
e  chiaro.   Perciò    s' è    proposto    di    bandire    dalla 
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poesia,  quanto  gli  fu  possibile,  il  linguaggio  poe- 
tico convenzionale.  Per  me ,  egli  dice ,  la  poesia 
dovrebb'essere  eletta  prosa  misurata  e  rimata.  Bi- 
sogna intendersi ,  certamente.  Tutto  si  può  dire 
poeticamente  senza  adoperare  una  frase  che  non 
sia  propria  del  dignitoso  e  corretto  linguaggio 
parlato.  Tutto  ciò  che  si  scosta  da  questo  lin- 
guaggio, in  poesia,  può  essere  bellezza,  ricchezza, 
eleganza,  splendore  ;  ma  nuoce  all'efficacia  imme- 
diata del  sentimento  o  del  pensiero  che  esprime. 
Si  cerei  lino  pure  nei  più  grandi  poeti  le  strofe 
più  splendide  e  i  versi  più  potenti  :  si  troverà 
sempre  che  sono  i  più  sempUci  ;  non  solo  ,  ma 
quelli  in  cui  una  idea  luminosa  o  un  sentimento 
sublime  sono  espressi  con  le  parole  più  usuali  > 
con  la  frase  che  tutti  avrebbero  adoperato  spon- 
taneamente per  esprimere  quel  sentimento  o  quel 
pensiero ,  se  1'  avessero  avuto.  La  cosi  detta  frase 
poetica  non  ha  che  un  valore  di  convenzione  ,  un 
valore  puramente  letterario;  quindi  non  il  massimo 
dei  valori  :  la  sua  potenza  non  è  intima    e    asso- 
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luta,  quindi  non  va  dritta  all'  anima    umana  ;  non 
ci  vanno  che  le  espressioni    che    ne    conoscon  la 
via ,  che  son  la  veste  spontanea  e   necessaria    del 
pensiero    nella    yita  reale ,  e  che  —    lo    vediamo 
bene  —  bastano    a    tutti  ed  a  tutto ,  e    agiscono 
egualmente  su  tutti.  La  poesia  —  che  è  una  Hn- 
gua    che    il  mondo  intende  e    che   nessuno  parla 
—    dovrebbe    essere    sottoposta ,    dentro    al    rit- 
mo, a  tutte  le  condizioni  di  spontaneità  e  di  lo- 
gica a  cui  va  soggetto  il  linguaggio  comune;  es- 
sere  tale  da  f-ir  parere ,   ascoltando  il  poeta ,  che 
quello  sia  il  suo  modo  naturale  di  parlare,  irresi- 
stibile ,   senza  bisogno  di  sforzo  ne   d'  artifizio.  E 
l'unire  così  una  semplicità  nuda  ad  una  spontaneità 
massima  e  a  una  eleganza  che  consista  nel  contorno 
e  non  nell'ornamento,  ò  ben  altrimenti   difficile, 
richiede  uno  studio  assai  più  rigoroso  e  un  gusto 
assai  più  dehcato .,  di  quello  che  occorra  per  ser- 
virsi accortamente    d' una    immensa    collezione  di 
frasi  e  di  modi  coniati  e  fliccettati    espressamente 
per  essere  incastrati  nei  versi.  —  Tutto  ciò  è  in- 
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discutibilmente  vero  riguardo  alla  poesia  popolare, 
che  è  quella  del  Déroulède.  Per  questo  egli  dice 
che  studia  la  lingua  della  poesia  nei  grandi  pro- 
satori francesi ,  e  impara  a  flir  dei  versi  dal  Pascal 
e  dal  Bossuet.  E  cerca  costantemente  di  dare  alle 
sue  poesie  una  forma  che  le  renda  facili  ad  es- 
ser ritenute  :  vuole  che  ogni  pensiero  e  ogni  sen- 
timento sia  chiuso  in  un  verso  0  al  più  in  un 
distico ,  in  modo  da  stamparsi  nella  mente  alla 
prima  lettura ,  e  poter  esser  citato  di  passata ,  e 
diventare,  come  diceva  il  Rossetti,  ripetuta  sentenza; 
che  ciascuna  strofa  formi  un  periodo  e  corrisponda 
un  verso  ad  ogni  proposizione;  che  tutte  le  rime 
si  sentano  nettamente ,  e  segnino  quasi  1'  ac- 
cento del  pensiero  ;  che  tutta  la  poesia  suoni 
e  splenda  e  sia  limpida  da  un  capo  all'altro, 
come  una  lastra  di  cristallo.  Cerca  quello  che 
raccomandava  il  Voltaire  :  —  Voye^  avec  quelle 
simplicité  notre  Raclne  s' exprìme  tonjours.  Chacun 
croltj  en  le  lìsaiii,  qu  il  dirait  en  prose  tout  ce  que 
Racine    a    dit    en  versi    croyc:;^  que    tout  ce  qui  ne 
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sera  pns  àiissi  cìair  et  aussi  simpìe,  ne  vatidrà  rien 
dii  io  ut. 

In  politica  le  sue  idee  sono  egualmente  nette. 
È  repubblicano ,  e  non  ha  fede  che  neUa  repub- 
blica ;  ed  ha  per  il  popolo  quella  simpatia  affet- 
tuosa che  nutrono  tutte  le  anime  nobiU  per  chi 
soffre  e  lavora.  Ma  non  si  lascia  dominare  dal 
sentimento  poetico  nei  suoi  giudizi  intorno  al- 
l' avvenire  della  società  umana.  In  questo  va 
d'accordo  con  lo  Zola ,  che  se  la  piglia  coi  poeti 
dell'  hllmanilai}■cri^ ,  i  quali  sognano  un  avvenire 
impossibile  di  prosperità  e  di  pace  universale , 
e  credendo  di  far  del  bene  col  mostrare  di  cre- 
derci ,  non  fmno  che  sciupare  le  proprie  forze 
per  mantenere  un'  illusione  funesta.  Io  capisco , 
dice,  che  predichino  contro  la  guerra  coloro  che 
non  hanno  terre  conquistate  ne  concittadini  ru- 
bati con  la  forza  ,  da  liberare  e  da  riconquistare 
con  quella  medesima  forza:  le  anime  generose  e 
dolci  hanno  sempre  sognato  un  avvenire  senza 
eserciti  e  senza  battaglie.  Ma  è  anche  tanto  più  fa- 
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elle  il  ritrovare  e  il  ravvivare  nell'uomo  il  senti- 
mento dell'orrore  del  pericolo,  che  suscitare  o  con- 
servare in  lui  il  sentimento  del  coraggio!  Un  grande 
merito  della  civiltà  moderna  è  d'aver  creato  degli 
eserciti  nazionali,  in  cui  senza  paga,  senza  bottino, 
senza  speranze,  senza  interessi  positivi  di  nessuna 
sorta,  migliaia  e  migliaia  di  contadini  vanno  docil- 
mente a  farsi  uccidere  per  il  loro  paese.  Anche  a 
me,  alla  vista  di  un  campo  di  battaglia,  si  inumi- 
discono gli  occhi  di  lacrime;  ma  son  più  lacrime 
di  ammirazione  che  di  pietà.  Non  c'è  cosa  più  no- 
bile del  sacrifìcio,  e  il  sacrificio  della  vita  essendo 
il  più  grave  a  compiersi ,  mi  par  che  non  ci  sia 
nulla  al  m.ondo  di  più  ammirabile  che  questo  grande 
consenso  popolare  che  ù  pagar  senza  rivolta  l'im- 
posta del  sangue  a  tutta  una  nazione,  della  quale 
una  metà  appena  sa  che  cosa  sia  la  patria,  e  nove 
decimi  non  sanno  che  cosa  sia  la  gloria ,  e  non 
l'avranno  mai.  Certo  gli  umanitari  non  predicano 
né  la  fiacchezza  né  la  viltà  ;  quello  che  essi  vo- 
gliono non  è  che  si  faccia  male,  la  guerra;  ma  che 
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non  si  fliccla  più;  e  a  questo  voto  direi  volontieri  : 
cosi  sia.  Ma  cosi  non  sarà  mai  disgraziatamente.... 
o  fortunatamente   forse.   Perchè  il  giorno    in    cui 
l'Europa,  incivilita  come  gli  umanitari  la  sognano, 
avesse  perduto  quel  resto  di  barbarie  che  si  chiam.a 
il  coraggio  militare,  dei  veri  barbari  verrebbero  da 
altri    continenti  a  dimostrarle   che  è  stata    impru- 
dente. Ciò  che  forma  ancora  la  vitalità  della   no- 
stra vecchia   Europa ,  è  che  noi  sappiamo    ancora 
farci  uccidere.  Il  giorno  in  cui  non  vorremmo  più 
che  vivere  e  viver  bene:  finis  nostrum!  —  Son  le 
opinioni  del  maresciallo  iMolke  :  le  riferisco  e  non  le 
discuto.  Ma  sono  opinioni  che  non  tolgono  a  chi 
le  professa  d'essere  umanitario  quanto  gli  umani- 
tari più  pacifici,  poiché  la  differenza  che  passa  tra 
gli  uni  e  gli  altri  non  è,  in  fondo,   differenza  di 
affetti  e  di  desiderii,  ma  differenza  di  speranze  ;  e 
torse  non  c'è  neppur  questa:  c'è  forse  in  tutti  una 
stessa  dolorosa  certezza ,   che  gli   uni ,   più   forti 
confessano    arditamente ,    e    di  cui  gli    altri ,    più 
miti  di  natura ,  han  bisogno  di  consolarsi    con  la 
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fantasia  :    quistione  di    veristi    e  d'  idealisti ,  come 
neirarte. 

Quanto  alla  religione,  egli  ha  fatto  una  dichia- 
razione esplicita  nella  prefazione  della  Moahite:  — 
Sono  repubblicano  e  religioso.  —  Ma  come  reli- 
gioso? È  una  di  quelle  domande,  si  capisce,  che  non 
son  lecite  se  non  ad  un'antica  amicizia.  Un  altro 
critico  del  Déroulède  cercò  di  ricavare  la  definizione 
del  suo  sentimento  religioso  dai  suoi  versi.  Ma  il 
sentimento  religioso  del  poeta  non  è  sempre  quello 
dell'uomo.  Nel  poeta,  eccitato  dalla  passione,  una 
tendenza  del  cuore  si  cangia  flicilmente  in  un'affer- 
mazione del  pensiero  :  la  fede  che  è  nei  suoi  versi 
non  è  sempre  tutta  nella  sua  coscienza.  Io  non  so 
se  quella  del  Déroulède  sia  fede  vera,  o  quello  stato 
della  coscienza  comune  al  maggior  numero ,  nei 
quale  tien  luogo  della  (de  una  speranza  grande  e 
confusa,  in  cui  il  pensiero  si  riposa  vagamente;  una 
speranza,  intorno  alla  quale  ci  s'alToUano  continua- 
mente mille  argomenti  favorevoli  e  contrarli,  tra 
cui,  dopo  una  discussione  rapidissima,  diamo  quasi 
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sempre  b  preferenza  ai  favorevoli;  speranza  che  i 
più  piccoli  avvenimenti  della  vita  ravvivano  e  il- 
languidiscono con  una  vicenda  incessante,  e  eh'  è 
tenuta  viva  in  special  modo  dal  bisogno  che  sen- 
tiamo tutti  di  aprire  un  avvenire  infinito,  nel  no- 
stro pensiero,  agli  affetti  di  cui  viviamo.  Il  certo 
è  che  nella  sua  idea  della  morte  c'è  qualche  cosa 
d'azzurro  e  di  bianco  che  rischiara  e  conforta  l'a- 
nimo. I  suoi  soldati  muoiono  «  con  l'amore  nel- 
l'anima e  col  cielo  negli  occhi.  »  In  tutti  i  suoi 
pensieri,  in  tutte  le  sue  immagini,  cosi  nella  poesia 
che  nel  discorso ,  e'  è  come  una  tendenza  ascen- 
sionale verso  un  più  spirctbil  acre ,  che  solleva  il 
cuore  e  la  mente.  Si  può  dissentire  da  lui  su 
tutto  e  per  tutto,  ma,  lasciandolo,  s'è  contenti  di 
aver  discusso  con  lui  ;  ci  si  sente  come  una  chia- 
rezza intima,  che  dispone  alla  bontà  e  alla  genti- 
lezza; e  ci  pare  che  si  sia  allargata  la  strada  per 
cui  camminiamo,  e  allontanato  i'  orizzonte  che  ci 
si  stende  dintorno. 

Caro  e  nobile  giovane  !  Mi  par  sempre   di  ve- 
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derlo  venir  su  per  la  strada  della  sua  villa  di 
Croissy ,  lungo  la  Senna ,  stretto  nel  suo  lungo 
soprabito  soldatesco,  e  preceduto  da  due  enorm 
cani  levrieri;  e  di  sentirgli  fare  i  suoi  esercizi  di 
lingua  italiana  pronunziando  costantemente  santo 
invece  di  cento  ,  senza  il  più  lontano  sospetto  di 
non  pronunziar  bene.  Kel  suo  piccolo  studio  ,  in 
mezzo  a  un'  elegante  collezione  di  libri ,  si  ritro- 
vano tutti  i  suoi  ricordi  più  preziosi  ;  i  fiori  man- 
dati a  sua  madre  dai  campi  di  battaglia ,  la  palla 
estratta  dal  petto  di  suo  fratello ,  i  pezzi  d'  osso 
cnduti  dal  suo  braccio,  gli  occhiali  verdi  d'  ebreo 
polacco  che  servirono  a  coprire  lo  scintillamento 
pericoloso  dei  suoi  occhi  di  zuavo ,  nella  fuga 
dalla  Germania.  Un  particolare  curioso  :  il  suo 
avo  materno  e  il  suo  avo  paterno  ,  di  cui  con- 
serva delle  memorie  in  un  quadretto,  si  trovarono 
insieme ,  volontari  tutti  e  due ,  alla  battaglia  di 
Valmy.  Il  suo  studio  di  poeta  è  tutto  pieno  dei 
suoi  ricordi  militari;  si  mette  la  mano  tra  i  vo- 
lumi del  Corneiiie.  e  si  trova  un  trattato  di  tattica  ; 
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si  sfogliano  i  suoi  scartafacci  pieni  d'appunti  sulla 
Bibbia ,  e  si  scopre  la  fotografia  d'  un  turco  ;  si 
scompongono  le  sue  prove  di  stampa ,  e  salta 
fuori  una  pipetta  da  soldato.  Il  luogo  è  bello  e 
raccolto:  dalla  finestra  si  scoprono  i  tetti  di  Bou- 
gival,  dove  segui  un  combattimento  accanito  du- 
rante l'assedio  ,  e  si  vedono  scivolare  i  barconi  e 
i  vaporini  sulla  Senna,  che  in  quel  punto  è  silen- 
ziosa e  verde  che  par  il  lago  d'  un  giardino.  In 
quella  piccola  stanza  egli  passa  la  maggior  parte 
del  suo  tempo  ,  e  accanto  a  sua  madre ,  che  sta 
tutto  il  giorno  in  una  sala  a  terreno,  distesa  so- 
pra un  letticciuolo,  e  rivolta  verso  la  porta  da  cui 
si  vede  il  fiume.  Non  si  trovan  parole  abbastanza 
pietose  e  riverenti  per  esprimere  il  senso  che  si 
prova  vedendo  per  la  prima  volta  quella  santa 
donna ,  immobile  come  una  statua ,  e  tormen- 
tata da  continui  dolori,  ma  ancor  piena  di  co- 
raggio, e  sempre  sorridente  coi  suoi  grandi  oc- 
chi neri  e  dolci ,  in  cui  "pare  che  si  sia  rifugiata 
tutta    la  sua    beli'  anima    di    madre    e  di  martire. 
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Vengono    sulle    labbra    certi  versi  inediti  del  suo 
figliuolo  : 


'O' 


Bonjour,  marnati!  O  nom  sacre I 
Premier  mot  des  premi  ;rs  langagcs 
Qu'à  travers  le  monde  et  les  àges 
Le  gcnre  humaiii  ait  proféré  ! 
Mère  est  uà  beau  nom,  un  nom  grave; 
Mais  dans  son  élan  sans  entrave 
L'autre  en  dit  tant,  si  siraplemcnt: 
B^njcur,  maman  1 

Quel  che  la  tiene  in  vita  è  il  vedere  i  suoi 
figliuoli  giovani ,  pieni  di  speranze ,  e  amati  da 
tutti,  che  le  stanno  intorno  e  le  parlano  con  una 
venerazione  religiosa.  Coi  suoi  grandi  occhi  amo- 
rosi e  sorridenti  essa  segue  ogni  loro  movimento, 
dice  tutto  quello  che  la  sua  bocca  non  può  dire, 
(Tonsiglia  ,  incoraggia  ,  rasserena  :  riempie  T  anima 
loro  col  proprio  sguardo.  Quanti  ricordi  si  ve- 
dono passare  in  quelle  pupille  !  Tutta  la  storia 
iel  suoi  figU  vi  si  manifesta  a  lacrime   e  a  lampi 
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dalla  rappresentazione  di  Juan  Strenner  alla  ferita 
di  Sédan ,  da  Breslau  ad  Algeri ,  da  Algeri  alla 
barricata  di  Belleville  ;  e  tra  le  varie  espressioni 
di  pietà  e  di  tristezza ,  v'  appare  sempre  un'  alte- 
rezza serena ,  che  le  viene  dalla  coscienza  d'  aver 
dato  alia  patria  tutto  quel  che  poteva ,  d' aver 
adempiuto  nobilmente  tutti  i  suoi  doveri  di  ma- 
dre e  di  cittadina ,  e  d'  essere  venerabile  e  sacra. 
Nei  giorni  ch'ero  là,  arrivò  da  un  lungo  viaggio 
in  Oriente  il  suo  figliuolo  Andrea,  capitano  d'ar- 
tiglieria. Li  ho  veduti  più  volte  tutti  e  due  in- 
ginocchiati accanto  al  letto,  con  la  bocca  inchio- 
data sulle  mani  tremanti  della  loro  madre  ;  —  lo 
zio  Augier,  appoggiato  alla  spalliera 'del  letto, 
li  guardava ,  muto  e  commosso  ;  —  e  una  sua 
sorella  suonava  il  pianoforte  per  distrarre  V  in- 
ferma. C  eran  tutte  le  più  belle  e  le  più  grandi 
cose  umane  in  quel  quadro  :  l' amor  di  patria , 
l'amor  materno,  l'eroismo,  la  sventura,  la  poesia, 
la  gloria  ;  —  e  tutto  pareva  anche  più  bello  e  più 
grande ,    perchè    era    rischiarato    da  una  speranza 
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immortale.  Amabile  e  gloriosa  casa  !  Non  vi  si 
può  entrare  senza  inchinarsi ,  non  sì  può  lasciare 
senza  piangere ,  non  si  pug  ricordare  senza  be- 
nedirla. 
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